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E  fus   fiancée  à  vingt- trois   ans.   Il   était   temps. 

Par  une  grâce,  dit-on,  assez  rare,  le  surmenage  des 
études  classiques  n'avait  rien  détraqué  en  moi,  la  longue 
attente  virginale  n'avait  pas  perverti  mon  imagination. 
Élevée  sans  mère  depuis  l'âge  de  douze  ans,  j'étais  très 
simple,  très  saine,  très  «  nature  »  :  de  visage  coloré,  de 
caractère  gai,  de  gestes  vifs.  Mais,  enfin,  il  était  temps 
que  la  certitude  d'un  prochain  mariage  vînt  secourir  la 
belle  patience  de  mon  tempérament. 

Mon  fiancé  avait  le  profil  chevaleresque  d'un  Louis 
XIII  adouci,  et  sa  conversation  mettait  en  poésie  les 
plus  ordinaires  circonstances  de  la  vie.  J'éprouvais  auprès 
de  lui  une  exaltation  heureuse,  tout  en  pensée.  Après 
son  départ,  je  me  sentais  alourdie,  comme  si  mon  corps 
même  portait  aussi  une  rêverie  à  bientôt  exhaler. 

Or  mon  père  mourut  subitement  de  l'issue  désastreuse 
d'une  affaire  d'argent. 

Je  me  trouvai,   du  jour  au  lendemain,   orpheline. 
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pauvre,  délaissée,  car  la  poésie  de  mon  fiancé  ne  survécut 
pas  à  la  perte  de  ma  dot.  Et  je  ne  pus  empêcher  ma 
douleur  d'amante  d'envahir  ma  douleur  filiale. 

Un  seul  parent  me  restait  :  un  oncle,  vieil  officier 
retraité,  qui,  naguère,  avait  été  profondément  indigné 
de  mon  succès  aux  examens  du  baccalauréat  et  de  la 
licence  es  lettres.  Il  consentit  rageusement  à  me  recueillir. 

Après  deux  mois  de  solitude  larmoyante,  l'inévi- 
table réaction  afflua.  Je  n'avais  pas  en  vain  frôlé  de  si 
près  le  mariage  :  j'éprouvai  le  besoin  de  sortir,  d'agir, 
de  vivre. 

Un  soir,  au  retour  d'une  promenade  séduisante  et 
triste,  commencée  lentement,  puis  raccourcie  de  pas 
rapides,  je  prononçai  cette  inflexible  décision  qui  devait 
être  la  sauvegarde  de  ma  sagesse  :  «  Il  ne  faut  pas  que  je 
m'ennuie  ».  Et  je  priai  mon  oncle  de  me  chercher  d'ur- 
gence un  emploi  dans  l'enseignement. 

Mon  oncle  se  flattait  justement  de  quelques  accoin- 
tances au  ministère.  Il  ne  tarda  pas  à  rapporter  ce  déplo- 
rable renseignement  que  je  ne  serais  jamais  institutrice 
primaire  :  toutes  les  places  étaient  promises,  plusieurs 
années  à  l'avance,  et  d'ailleurs  je  n'avais  pas  le  diplôme 
voulu. 

—  Comprends-tu  ?  me  disait-il  avec  une  aigreur 
qui  n'était  pas  exempte  de  triomphe,  le  brevet  d'aptitude 
à  l'enseignement  primaire,  c'est  le  brevet  élémentaire. 
L'as-tu  ?  Non.  Eh  bien,  tu  collectionnerais  tous  les 
diplômes  de  la  création  :  licenciée,  doctoresse,  agrégée, 
académicienne  et  même  décorée,  tu  ne  pourrais  pas 
enseigner  la  grammaire.   Ça  se  comprend,  pourtant! 

Oh!  ces  bouffées  de  mépris  qui  sortaient  de  sa  pipe! 
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Ces  jeux  de  salive  invincibles!  Oh!  ces  regards  pratiques, 
insoutenables,  clairs  comme  le  néant,  qui  incriminaient 
mon  visage  nerveux,  mes  traits  évaporés,  et  tout  le 
chimérique  de  ma  personne  mince! 

D'autres  demandes  d'emploi  ne  rencontrèrent  que 
le  vague.  L'enseignement  secondaire  était  bouché  par  des 
postulantes  moins  nombreuses  que  les  primaires,  mais 
mille  fois  plus  pistonnées. 

La  situation  devint  intolérable,  d'autant  plus  que  la 
pension  de  retraite  ne  permettait  pas  à  mon  oncle  «  de 
m'entretenir    dans    l'oisiveté  ». 

Je  n'osais  pas  lire  devant  lui. 

—  On  ne  vit  pas  de  lettres,  on  vit  de  pot-au-feu, 
répétait-il. 

Et  la  splendeur  du  mois  de  juin  était  exaspérante. 
Paris  ensoleillé  offrait  son  irrésistible  sourire  d'or  aux 
femmes  ennuyées...  Et  je  ne  voulais  pas  m'ennuyer, 
moi! 

Je  ne  voulais  pas  attendre  six  mois  l'examen,  d'ail- 
leurs platonique,  du  brevet  élémentaire.  Je  me  décidai 
prête  à  accepter,  séance  tenante,  n'importe  quel  travail. 

Alors  apparut,  sans  remède,  la  tare  d'avoir  trop 
d'instruction. 

Je  vois  encore  mon  oncle  courroucé  tombant  sur 
une  chaise  au  retour  de  courses  éreintantes  : 

—  Il  ne  manque  pas  d'emplois  que  tu  pourrais 
obtenir,  si  tu  n'avais  pas  tes  sacrés  diplômes!  Tiens,  il  y 
a  une  place  de  femme  de  service  d'école  maternelle... 
mais  la  condition,  c'est  d'être  à  peu  près  illettrée. 

La  logique  le  criait  :  jamais  on  ne  me  nommerait 
femme  de  service  si  l'on  savait  que  j'étais  bachelière, 
licenciée.   Voyons,   voyons,  la  main  sur  le  cœur  :  par 
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convenance,  par  égard  pour  l'instruction,  par  respect 
humain,  —  oui,  monsieur,  par  respect  humain,  —  on 
me  laisserait  plutôt  mourir  de  faim  I 

J'étais  atterrée  :  mon  oncle  m'accablait  de  ses  regards 
sévères. 

—  Je  pourrais  les  déchirer,  les  brûler  mes  diplômes  ? 
hasardai-je. 

Un   haussement   d'épaules   rebuté  : 

—  Ça  n'avancerait  pas;  il  en  reste  quelque  chose 
sur  toi,  dans  ta  façon  de  parler...  c'est  ineffaçable. 

Je  baissai  la  tête  sous  le  poids  de  mon  indignité. 

Mais  la  nécessité  poussait  son  aiguillon  insuppor- 
table. Il  fut  décidé  que  j'essaierais  tout  de  même  de 
dissimuler  mes  fâcheux  antécédents;  je  protesterais  contre 
le  soupçon  d'une  capacité  supérieure  à  lire  et  à  écrire. 

Ce  fut  fait  bravement,  ma  foi,  avec  même  une  pointe 
d'espièglerie,  au  début,  car  je  suis  d'un  tempérament 
assez  enjoué. 

Je  hantai  les  bureaux,  comme  il  convenait,  pendant 
que  mon  oncle,  de  son  côté,  mobilisait  ses  relations  les 
plus  galonnées. 

Ahl  cette  tare  de  l'instruction!  Je  ne  sais  quoi  me 
trahissait  :  les  employés  me  toisaient,  mal  disposés  : 

—  Femme   de   service?...   Il  faut   des   aptitudes. 
J'avais  beau  torturer  ma  pauvre  tête  pour  trouver 

le  mot  trivial,  pour  forger  la  tournure  de  phrase  incor- 
recte, j'avais  beau  m'appliquer  à  faire  des  cuirs,  ces 
messieurs  se  méfiaient;  une  prévention  hostile  se  devinait 
sous  leur  politesse  étriquée. 

Les  emplois  de  femme  de  service  sont  des  emplois 
modestes,  qui  ne  permettent  aucune  ambition,  mais  qui 
exigent  des  qualités  pratiques,  sérieuses.  On  les  destine  de 
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préférence  à  des  personnes  de  condition  ordinaire,  sans 
prétentions. 

C'est  qu'il  s'agit  de  ne  pas  dépasser  le  niveau,  quand 
on  brigue  un  emploi! 

On  n'obtient  rien  sans  effort.  Je  travaillai.  Je  lus  des 
feuilletons  populaires,  je  me  bourrai  des  œuvres  les  plus 
dénuées  de  style.  Je  fus  assidue  jusqu'à  l'anémie. 

Ah!  j'en  ai  attrapé  des  maux  de  tête,  des  vertiges, 
à  désapprendre! 

Je  l'ai  compris  plus  tard  :  dans  les  bureaux,  j'aurais 
dû  rire  bêtement  et  complaisamment  en  tortillant  la 
pointe  de  mon  corsage,  les  paupières  baissées,  l'air 
subjugué;  j'aurais  dû  peut-être  laver  moins  mes  mains, 
répandre  sur  ma  robe  un  peu  d'eau-de-vie,  de  façon  à 
présenter  l'odeur  de  ma  condition;  sait-on  les  choses 
qui  donnent  confiance  à  l'administration? 

Heureusement  je  sus  recevoir  à  la  figure,  en  fille 
qui  a  quelques  motifs  de  honte,  la  supériorité  ricanante 
des  messieurs  expéditionnaires;  et,  malgré  ma  mala- 
dresse à  faire  valoir,  d'autorité,  que  j'étais  sans  culture 
aucune,  —  à  force  de  persévérance  dans  l'abaissement 
ignare,  —  j'obtins  l'emploi  de  femme  de  service  à  l'école 
maternelle  de  la  rue  des  Plâtriers,   20^  arrondissement. 

Un  matin  d'octobre,  mes  diplômes  celés  à  tout 
jamais  au  fond  d'une  malle,  je  pris  le  tablier  bleu  et  le 
balai. 


Mais,  dès  le  premier  jour,  une  misère  inattendue 
m'étreignit  l'âme.  On  ne  quitte  pas  ainsi  son  rang, 
on  n'aboUt  pas  si  facilement  ses  facultés  maitresses. 

Comme  des  besoins  artificiels  tenaillent  l'alcoolique 
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repentant  dont  le  corps  réclame  impérieusement  l'hu- 
mectation  vénéneuse,  de  même,  —  à  cause  des  lettres  et 
de  l'éducation  que  l'on  m'avait  inoculées,  —  j'étais  tra- 
vaillée d'un  immense  besoin  de  satisfaction  intellectuelle, 
—  le  soir,  après  avoir  fait  le  ménage  de  mon  école,  — 
et  je  me  raccrochais  éperdument  à  mon  passé. 

Puis,  j'avais  vingt-trois  ans,  j'avais  été  fiancée; 
Paris  bouillonnait  autour  de  moi;  une  sève  affectueuse 
m'accablait    de    son    expansion    impossible. 

Mais  je  ne  voulais  pas  m'ennuyer.  Alors  je  sentis 
qu'en  dehors  de  mon  métier  manuel  il  fallait  inventer 
une  tâche  qui  me  prouvât  la  persistance  de  ma  person- 
nalité première.  Je  devais,  chaque  jour,  au  miroir  de  ma 
conscience,  me  reconnaître  pour  une  personne  de  quelque 
culture  et  de  quelque  sentiment.  Il  fallait,  dans  ma  vie, 
une  garantie  de  santé  morale,  une  manie  élevée  à  laquelle 
je  dédierais  tout  mon  idéal  et  qui  userait  toutes  mes 
virtualités. 

Donc,  par  impulsion  romanesque,  —  sans  doute 
parce  que  j'avais  lu  des  livres  où  le  personnage  inté- 
ressant, à  un  moment  bien  choisi,  se  mettait  à  buriner 
ses  mémoires,  —  je  résolus  d'écrire  le  journal  de  ma  vie 
à  l'école,  le  journal  de  ma  vie  rapportée  à  l'observation 
passionnée    des    enfants. 

D'ailleurs,  pouvais-je  mieux  trouver?  Puisque  des 
enfants  composaient  mon  entourage  permanent  et  que 
j'avais  \in  si  doux  besoin  de  penser  et  d'aimer  I 


Si  quelques-unes  des  pages  de  ce  journal  paraissent 
trop  singulières,  il  faudra  se  rappeler  mes  espérances 
brisées,  ma  déchéance,  ma  solitude.  Il  faudra  se  repré- 
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senter,  dans  ma  chambre  au  sixième  étage,  à  Ménil- 
montant,  la  licenciée  es  lettres,  en  tablier  bleu  de  service, 
qui  méditait  dans  le  froid  de  l'hiver  sans  feu,  ou  dans  la 
fournaise  du  toit  surchauffé,  —  après  la  fatigue  corpo- 
relle et  après  cette  compression  hiérarchique,  émule 
d'une  main  sale  sur  un  front  délicat. 

On  jugera  peut-être  que  de  terribles  forces  vitales 
griffèrent  leur  rébellion  sur  le  papier.  D'accord. 

Mais  si,  malignement,  on  dénonce  l'hallucination 
d'une  malade  sentimentale,  si  l'on  raille  l'obsession  d'une 
persécutée  «  trop  borme  à  marier  »,  —  je  proteste! 

Une  personne  qui  m'est  chère  prétend,  —  avec  la 
fatuité  inhérente  à  son  sexe,  —  que  ce  journal  n'est,  au 
fond,  qu'une  aventure  d'amour.  De  sorte  que,  si,  — 
paraît-il,  —  j'ai  pu  m'ériger  en  morahste  susceptible,  je 
n'en  ai  pas  moins  écrit  «  le  roman  de  Rose  ».  J'ai  eu  beau 
mettre  des  enfants  autour  du  fait  capital,  j'ai  eu  beau 
mettre  une  école  entière  autour  :  un  seul  drame  se  pour- 
suit de  bout  en  bout  :  «  celui  que  je  sais  bien  ». 

Je  proteste! 

Quoique  j'aie  succombé,  —  tout  beau!  messieurs, 
gardez  vos  rires,  j'ai  succombé  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  —  je  maintiens  que  l'on  ne  saurait  voir  le  roma- 
nesque développement  d'une  intrigue  d'amour  dans  les 
préoccupations  imposées  qui  se  constatent  de  place  en 
place. 

Enfin  je  suis  accusée  —  avec  gratitude  —  «  d'avoir 
attaqué  la  première  ». 

Inutile  de  discuter  contre  le  parti  pris. 

Je  demande  aux  femmes  de  me  soutenir  dans  ce 
différend  et  de  dire  avec  moi  qu'à  moins  de  dénaturer 
perversement  la  signification  des  phrases,  ce  récit,  qui 
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lamente,  qui  rit  en  frémissant  et  qui  griffe,  n'est  tout  de 
même  pas,  —  quoi  qu'en  veuille  l'orgueil  masculin,  — 
la  plainte  féline  que  le  retour  des  saisons  propage  en  les 
solitudes    nocturnes  ! 


L 


'ECOLE  est  dans  une  rue  pauvre  d'un  quartier 
pauvre,  assez  différent  d'un  quartier  ouvrier  proprement 
dit. 

Voici  le  paysage  :  les  ruisseaux  ont  une  maladie 
noire;  la  chaussée,  de  la  largeur  de  deux  fiacres,  sue  gras 
quand  elle  n'est  pas  noyée  par  la  pluie;  les  trottoirs,  trop 
peu  respectés  des  chiens,  des  enfants  et  des  ivrognes, 
abondent   en   épluchures   traîtresses. 

Les  boutiques  à  badigeon  sombre  portent  une 
gourme  négHgée  d'éclaboussures  ;  les  maisons,  au-dessus, 
tendent  leurs  faces  chiffonnières,  cendrées,  avec  des 
traînées  de  larmes  couleur  de  café;  les  fenêtres  étroites, 
malsaines,  n'ont  que  de  la  friperie  à  laisser  voir.  Des 
lanternes  interlopes,  çà  et  là,  dépassent  seules  l'alignement. 

Une  odeur  de  graillon  suspecte  et  compliquée  est 
attachée  pour  toujours  à  la  vieillesse  du  sol  et  des  im- 
meubles. 

Sur  vingt  boutiques,  on  en  compte  quatorze  de 
marchands  de  vin  et  quatre  de  brocanteurs.  Il  y  a  le  vins- 
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restaurant,  le  vins-épicerie,  la  fruiterie  et  vins,  le  vins- 
crémier,  le  vins-tabac,  le  vins-concert  et  bal  musette,  le 
charbons  et  vins,  le  bar,  la  distillerie,  le  grand  comptoir, 
et,  pour  chaque  débit,  un  hôtel  meublé. 

La  rue  part  du  boulevard  de  Ménilmontant.  Les 
fiacres  y  sont  rares  et  les  passants  peu  variés  :  la  majo- 
rité des  gens  apparaissent  en  savates  et  nu-tête;  des 
journées  entières  peuvent  s'écouler  sans  que  l'on  ren- 
contre un  pardessus  ou  un  chapeau  de  haute  forme. 
Cependant  l'animation  ne  manque  pas.  Des  quantités 
d'affaires  se  traitent  dehors  à  grands  éclats  de  voix  et 
comportent  l'appoint  de  solides  horions.  Quand  l'école 
n'est  pas  ouverte,  des  déballages  considérables  d'enfants 
jonchent  le  trottoir  et  la  chaussée. 

Un  drapeau  déteint  signale  de  loin  un  local  d'utilité 
publique.  De  près  on  reconnaît  une  école,  aux  fenêtres 
élevées  du  rez-de-chaussée,  à  boiseries  jaune  foncé  et  à 
l'architecture  de  pierres  de  taille  agrémentée,  dans  le  bas, 
d'affiches  officielles  et  d'inscriptions  scabreuses  charbon- 
nées  par  les  gamins.  Devant  cette  façade,  le  pavé  en  bois, 
succédant  au  pavé  de  grès,  fait  taire  brusquement  les 
voitures. 

Quatre  marches  extérieures  conduisent  dans  une 
vaste  entrée  dallée,  peinte  en  gros  vert  jusqu'à  hauteur 
d'appui,  en  vert  d'eau  jusqu'au  plafond  et  caractérisée 
par  trois  tableaux  d'honneur  publiant  les  noms  des 
meilleurs  élèves.  A  gauche,  la  loge  de  la  concierge  et  un 
escalier  d'appartement;  à  droite,  le  bureau  de  la  direc- 
trice, le  préau  et  la  cantine;  en  face,  la  cour  de  récréation. 

C'est  une  petite  école  maternelle  de  trois  classes, 
parfaitement   insuffisante    pour   le    quartier.    Mais,    que 
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diable!  la  grandeur  d'une  école  dépend  du  terrain  acquis 
et  non  du  chiffre  de  la  population. 

Une  directrice  et  deux  adjointes  se  partagent  un 
stock  d'environ  deux  cents  enfants.  La  directrice  se 
charge  des  tout  petits,  de  deux  à  trois  ans;  les  deux 
autres  divisions  comprennent  les  moyens,  de  trois  à 
cinq  ans,  et  les  grands,  de  cinq  à  sept. 

La  classe  des  tout  petits  et  celle  des  grands  sont  au 
rez-de-chaussée,  à  la  suite  du  préau.  Le  premier  étage 
est  occupé  par  la  classe  des  moyens  et  par  l'appartement 
de  la  directrice. 

Dans  la  cour  en  rectangle,  un  marronnier  au  tronc 
noir  est  prisonnier,  tout  seul,  à  peu  de  distance  du  coin 
où  s'alignent  les  dix  cabines  de  water-closet.  A  cet  arbre 
nostalgique,  les  propriétés  mitoyennes  ne  montrent  que 
leur  fond  :  trois  grands  murs  aveugles,  avec  des  ébrè- 
chements  de  poutres  et  de  meulières. 

Mes  fonctions  de  femme  de  service  ont  commencé 
le  i^r  octobre.  Quelques  jours  avant,  j'étais  allée  recevoir 
ma  nomination  de  la  directrice.  Car  c'est  la  directrice  qui 
nomme;  seulement  (il  y  a  un  petit  seulement)  sa  délé- 
gation est  soumise  à  l'agrément  du  préfet,  et,  lorsqu'une 
place  est  vacante,  la  préfecture  a  soin  d'envoyer  plusieurs 
postulantes  ou  de  faire  savoir  que  l'une  d'elles,  expres- 
sément désignée,  étant  particulièrement  recommandable 
et  recommandée,  «  l'Administration  serait  très  heureuse  » 
de  lui  voir  accorder  la  préférence.  A  part  cela,  le  choix  de 
la  directrice  est  absolument  libre. 

Ma  directrice  est  une  femme  de  quarante  ans,  veuve, 
encore  très  belle,  extrêmement  bien  parée,  avec  toutes 
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sortes  de  recherches  pour  dissimuler  un  embonpoint 
regrettable.  J'ai  admiré,  dans  sa  réception,  une  pratique 
consommée  de  l'amabilité  : 

—  Aimez-vous  les  enfants?  a-t-elle  demandé  d'une 
apostrophe  rieuse,  en  m'analysant  d'un  regard  perplexe, 
puis,  sans  écouter  mes  protestations  de  dévouement, 
elle  m'a  expliqué  allègrement  mes  fonctions,  d'après  le 
Règlement,  invoqué  comme  un  avantage,  à  tout  bout 
de  phrase. 

La  femme  de  service  est  priée  d'arriver  strictement 
à  six  heures  du  matin,  pour  l'allumage  des  feux,  en 
hiver,  pour  l'arrosage  de  la  cour  et  l'aération  des  classes, 
en  été.  A  partir  de  sept  heures,  en  été,  et  de  huit  heures, 
en  hiver,  elle  doit  être  continuellement  à  la  disposition 
de  la  directrice  et  des  adjointes  pour  tous  les  soins  maté- 
riels nécessaires  aux  enfants  et  notamment  pour  la  conduite 
aux  cabinets  et  aux  lavabos,  à  neuf  heures,  avant  l'entrée 
en  classe  et  à  une  heure,  après  le  déjeuner.  Le  matin, 
pendant  la  classe,  c'est-à-dire  de  neuf  heures  un  quart 
à  onze  heures  et  demie,  elle  entretient  les  feux,  prépare  les 
paniers  et  les  tables  de  réfection,  répond  à  tous  les  appels, 
en  cas  d'accident  malpropre,  et  garde  les  élèves  si  la 
directrice  ou  une  maîtresse  a  besoin  de  s'absenter.  En- 
suite elle  habnie  ceux  qui  vont  prendre  les  repas  dans  la 
famille,  elle  sert  le  déjeuner,  sous  la  surveillance  d'une 
maîtresse  et  aide  les  tout  petits  à  manger. 

Après  le  repas  et  le  service  de  la  cour,  il  faut  dégrais- 
ser les  tables  et  le  parquet.  A  quatre  heures,  distribution 
des  paniers,  habillage  et  organisation  de  la  sortie  avec  les 
maîtresses.  Ensuite,  nettoyage  minutieux  des  classes 
évacuées,  et,  seulement  après  le  départ  du  dernier  enfant, 
balayage  du  préau.  (Les  enfants  que  les  parents  viennent 
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chercher  peuvent  rester  jusqu'à  six  heures  en  hiver, 
jusqu'à  sept  heures  en  été).  Dans  les  temps  froids,  on 
monte  de  la  cave  environ  dix  seaux  de  charbon  de  terre. 
En  somme,  la  journée  est  à  peu  près  terminée  à  sept 
heures,  en  hiver,  et  à  huit,  en  été. 

Je  m'inclinai  en  grande  satisfaction.  Je  n'entrevoyais 
pas  plus  de  treize  à  quatorze  heures  de  travail  quotidien 
pour  mes  quatre-vingts  francs  par  mois  et  je  me  disais  ; 
il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'Administration. 

Avant  de  me  congédier,  la  directrice  ajouta  ronde- 
ment, avec  un  sourire  de  générosité  personnelle  : 

—  Quand  deux  jours  de  fête  se  succèdent,  vous 
employez  l'un  d'eux,  celui  que  vous  voulez,  à  faire  le 
lessivage  général  des  parquets. 

Les  impressions  de  ma  première  journée  furent 
diverses   et   fortes. 

Un  étonnement,  dès  le  début  :  je  n'étais  pas  seule 
de  ser^àce,  j'avais  une  collègue,  particulièrement  chargée 
de  la  cantine  et  du  bureau  de  la  directrice,  mais  tenue 
aussi  de  me  seconder  :  M^^^  Paulin,  une  femme  d'aspect 
torchon  et  bienveillant,  de  type  méridional,  brune, 
soUde,  vive  et  d'âge  indéterminé  :  j'aurais  hésité  entre 
trente  et  cinquante  ans. 

M'ayant  regardée  mettre  mon  tablier  bleu  sur  ma 
jupe  noire,  elle  me  demanda  fort  naturellement  : 

—  Vous  n'avez  pas  déjà  ser^â  dans  une  brasserie? 

A  huit  heures  moins  dix,  la  directrice  arriva  dans 
le  préau  qui  fut  laissé  grand  ouvert  :  une  salle  de  vingt 
mètres  de  longueur  sur  douze  de  largeur,  quatre  fenêtres 
sur  la  rue,  trois  fenêtres  et  une  sortie  sur  la  cour  de 
récréation.  Comme  aucune  personne  étrangère  à  l'école 
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ne  doit  pénétrer  dans  les  locaux,  l'entrée  du  préau,  après 
la  porte,  est  défendue  par  une  barrière  à  claire-voie  dans 
laquelle  est  pratiqué  juste  le  passage  d'un  enfant. 

A  huit  heures  moins  cinq,  ouverture  de  la  porte  de 
la  rue  par  la  concierge,  une  vieille,  à  la  bouche  cousue. 
Aussitôt,  des  enfants  apparurent  dans  le  préau,  comme 
s'ils  poussaient  la  trappe  d'un  piège.  La  directrice  siégeant 
devant  un  pupitre,  contre  la  balustrade,  à  droite,  — 
leur  consigne  est  de  passer  devant  elle,  de  lui  remettre, 
s'il  y  a  lieu,  les  deux  sous  de  cantine,  d'aller  poser 
panier,  coiffure  et  vêtements,  au  bout  de  la  salle,  sous 
les  fenêtres  de  la  rue,  entre  le  calorifère  et  les  lavabos, 
puis  d'obliquer  vers  le  mur,  entre  les  deux  portes  de 
classes,  face  à  l'entrée,  où  filles  et  garçons  mêlés  s'asseyent 
sur  des  bancs,  en  trois  groupes  différents,  selon  leur 
importance  physique. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  à  bâiller,  devant  la  trappe, 
l'air  emprunté  :  vivement  des  gestes  de  la  directrice  me 
firent  fonctionner;  je  dirigeai,  vers  le  coin  du  vestiaire, 
puis  vers  leur  groupe,  les  tout  petits,  les  hésitants,  les 
lambins. 

Au  fond,  du  côté  de  la  cour,  ma  collègue  M^^  Pau- 
lin, sur  le  seuil  de  la  cantine,  m'observait,  un  chou  et  un 
couteau  dans  les  mains,  prête  à  voler  à  mon  secours. 

C'était  une  arrivée  ininterrompue,  offrant  cette  pre- 
mière image  en  gros  :  un  monde  lilliputien  avec  tabliers, 
mollets  nus  tout  minces  et  grosses  chaussures  à  cordons. 
Quelques  enfants  amenés  par  leur  mère  pleuraient  en 
dehors  de  la  balustrade,  mais,  une  fois  enclos,  ils  reni- 
flaient une  consolation  immédiate,  en  s'entendant  inter- 
peller gentiment  par  la  directrice  : 

—  Eh  bien!  eh  bien! 
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Beaucoup  arrivaient  par  paires  :  de  taille  inégale, 
ils  se  tenaient  par  la  main  et  traînaient  les  pieds,  puis  se 
séparaient  avec  un   «  galochage   rapide  ». 

«  Mon  Dieu,  qu'ils  sont  petits  !  Quels  brimborions 
que  les  ^  élèves  d'une  école  maternelle  !  »  Telle  fut  ma 
remarque  inattendue  et  j'étais  saisie  d'une  disproportion 
presque  comique  entre  la  hauteur  des  bambins  et  la 
distance  du  plafond,  à  cinq  mètres  du  plancher,  au  moins, 
car  il  faut  grimper  sur  une  chaise  pour  ouvrir  les  fenêtres 
et  elles  sont  encore  surmontées  d'un  vasistas. 

La  directrice  tapa  dans  ses  mains,  sans  grande 
conviction,  vers  les  bancs  grouillants  et  bruissants. 

—  Voyons,  là-bas,  un  peu  moins  de  vacarme! 

Une  centaine  de  jeunes  têtes  présentèrent  pendant 
cinq  secondes  l'attention  de  leurs  yeux  vifs,  puis  rede- 
vinrent exactement  aussi  mouvantes   et  babillantes. 

Une  autre  remarque  :  il  y  avait  deux  catégories  de 
«  binettes  »  :  les  parisiennes  pures,  plus  mièvres  et  plus 
ciselées,  et  les  parisiennes  d'occasion,  plus  épaisses,  avec 
des  traits  rudes,  sous  lesquels  on  déchiffrait  le  normand 
ou  l'auvergnat. 

Je  plaçais  toujours  de  nouveaux  paniers  et  de 
nouveaux  bérets.  Un  bruit  confus  d'éléments  régnait 
dans  le  préau,  j'avais  l'impression  d'un  envahissement 
total,  par  écluses  lointaines,  de  l'atmosphère.  D'autre 
part,  une  disposition  inconnaissable  s'éveillait  en  moi. 
N'avais- je  pas  éprouvé,  une  fois,  ce  vague  attendrissement 
à  la  vue  de  chats  nouveaux-nés?  Et  la  question  de  la 
directrice  me  revenait   «  Aimez-vous  les   enfants  ?  » 

J'étais  toute  drôle  :  comme  gênée  et  sollicitée. 

La  directrice  me  montra  un  enragé  bonhomme  :  je 
l'avais  déjà  fait  asseoir  deux  fois,  et  il  était  encore  debout 
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qui  interpellait  et  tirait  ses  camarades.  Pour  qu'il  restât 
en  place,  je  lui  appuyai  ma  montre  à  ToreiLle,  une  montre 
d'homme  à  fort  tic-tac  :   «  Ecoute  ». 

Il  prononça  aussitôt  d'un  ton  d'attention  grave  et 
dégagé  :  «  Toc,  toc,  toc,  toc  !  »  puis,  levant  le  nez,  avec 
un  sourire  malin,  supérieur  : 

—  C'est  pas  une  montre  que  tu  me  mets  là,  c'est 
une  auto. 

Ah!  cette  assurance!  cette  puissance  riante  et  indul- 
gente! Avait-il  trois  ans?  Je  n'attendais  de  ce  tout  petit 
qu'un  gazouillis  dénué  de  sens...  Alors,  brusquement, 
ce  fut  l'entrée  de  l'enfance  dans  mon  cerveau;  ce  fut  net, 
entier,  définitif  comme  une  révélation.  Jusqu'à  présent 
je  n'avais  guère  perçu  de  rapport  vital  entre  moi  et  les 
enfants;  je  ne  spéciahsais  pas  de  sentiments  à  leur  égard. 

L'éclair  de  ma  pensée  pénétra  l'immensité  inconnue  : 
ce  petit  être  ne  sait  rien,  vous  y  touchez,  U  en  sort  les 
plus  notables  réflexions.  La  clarté  de  son  visage  est 
faite  de  myriades  de  molécules  et  cette  transparence 
enfantine,  pareille  à  celle  de  la  mer,  du  ciel,  est  riche  de 
tous  les  reflets  créés  depuis  l'origiae  du  monde  et  perdus 
par  nous,  grandes  personnes  :  ce  qui  naît  étant  supérieur 
en  passé  et  en  avenir  à  ce  qui  a  déjà  vécu. 

Je  suis  sûre  que  ma  physionomie  fut  changée  pour 
toujours  et  je  continuai  à  manipuler  les  élèves  arrivants 
avec  l'aise  forcée  d'une  personne  qui  a  subi  une  atteinte 
subjuguante. 

Quelques-uns  devisaient  tout  seuls  pendant  que  je  les 
déshabillais. 

Un  autre  choc  :  j'admirai  subitement  ce  verbiage 
spécial  caractérisé  par  la  suppression  du  ne  avec  pas  et 
par  l'absence  de  liaisons  :    «  C'est  pas  {h)  une  montre, 
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c'est  (b)  une  auto  »,  et  aussi  par  Tignorance  des  élisions 
ordinaires  :  «  Il  a  pleuré  parce  que  il  voulait  pas  (/;)  aller 
à  l'école,  si  il  avait  pas  du  chocolat.  » 

Ce  parler  lent,  poussif,  bonhomme,  fait  pour  condui- 
re l'évidence  tranquille,  recèle  une  preuve  touchante 
d'intimité  avec  soi-même  et  de  franchise  confiante;  c'est 
foncièrement  et  uniquement  puéril. 

Mais  la  voix  de  la  directrice  coupa  mon  attendris- 
sement : 

—  Rose,  Rose,  là-bas!... 

Un  «  moyen  »  pleurait  sur  son  banc;  un  camarade 
bien  plus  petit  s'était  dérangé  et  lui  essuyait  les  yeux  avec 
son  mouchoir,  d'un  geste  drôle,  à  distance,  comme  on 
effacerait  la  craie  sur  un  tableau  noir.  Il  se  dépêchait, 
le  visage  contracté,  tâchant  d'empêcher  ces  pleurs  de 
le  gagner  lui-même. 

—  Vite,  Rose,  le  moins  de  contact  physique  possible 
d'enfant  à  enfant.  Je  vous  ai  donné  les  instructions  rela- 
tives à  la  lutte  contre  les  maladies  contagieuses. 

A  huit  heures  et  demie  la  directrice  fut  remplacée  par 
une  adjointe,  M^^^  Galant,  grosse  femme  assez  commune, 
qui  avait  l'air  d'une  marchande  des  Halles  cossue,  plutôt 
que  d'une  institutrice.  La  directrice  passa  dans  son  bureau 
pour  recevoir  des  parents  d'élèves  postés  dans  l'entrée. 

Pendant  la  courte  cessation  de  sur^^eiUance  résul- 
tant du  changement  de  maîtresse,  éclata  un  brouhaha 
formidable  d'enfants  dérangés  et  querelleurs. 

—  Madame!   madame! 

L'adjointe  s'approcha  des  bancs,  harcelée  par  ce  mot 
crié  sur  tous  les  tons,  archi-aigus,  gémisseurs,  rageurs  : 

—  Madame!  madame! 
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On  entendait  de  véritables  miaulements,  des  voix 
de  polichinelle. 

M™^  Galant  se  pencha,  prononça  des  paroles  perdues, 
allongea  des  gestes  de  magnétiseur,  d'escamoteur,  qui 
replacèrent  les  gamins  sur  leurs  bancs,  puis,  redressée, 
elle  frappa  dans  ses  mains  et  commanda,  s'adressant 
surtout  au  groupe  des   «  moyens  »,  ses  élèves  : 

—  Chantons! 

On  dit  qu'il  est  un  petit  vieux 

Cent  bouches  s'ouvrirent,  rondes,  d'où  jaillit  un 
son  unanime  : 

On  dit  qu'il  est  un  petit  vieux 
Qui  vient  le  soir  jeter  du  sable 
Dans  tous  les  pauvres  petits  yeux 
Des  enfants  qui  sortent  de  table. 

J'étais  stupéfaite  de  la  façon  commode  dont  la 
maîtresse  s'était  débarrassée  des  plaintes,  des  cris,  des 
pleurs  :  «Chantons!  »  Et  le  comble  c'était  qu'en  un 
instant  le  piaulement  était  devenu  chant  dans  la  bouche 
des  enfants.  C'est-à-dire  que  la  bouche,  ouverte  pour 
exhaler  un  gémissement  avait,  par  un  brusque  tour  de 
modulé,  une  note  gaie. 

De  nouveaux  bambins  entraient  toujours,  en  file 
interminable. 

Le  chant  augmenta  et  précisa  ma  particulière  émotion 
de  débutante  et  de  dépaysée.  C'était  d'abord  l'émotion 
de  l'innombrable,  une  impression  d'envahissement  non 
seulement  de  l'espace,  mais  de  moi-même.  Je  reconnais- 
sais  aussi   l'école   pour  un  Heu   unique,   retranché,    où 
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les  gens,  métamorphosés,  prenaient  une  respiration  de 
commande.  Puis,  je  souriais  malgré  moi  et  j'avais  comme 
une  douce  envie  de  pleurer. 

Je  sus  que  mon  sentiment  majeur  était  la  pitié  :  le 
chant  commun,  traînard,  grêle,  révélait  tout  à  coup  les 
qualités  des  corps  d'où  il  vibrait.  Quelle  singularité! 
Tous  ces  enfants  étaient  de  l'espèce  chétive,  de  l'huma- 
nité miséreuse. 

L'entrée  ayant  cessé,  j'enfilai  les  bancs  du  regard; 
l'aspect  peuple  était  saisissant  :  un  ensemble  de  figures 
pâlottes,  propres,  mais  «  pas  fraîches  »;  on  sentait  la 
chair  creuse,  la  substance  inférieure,  les  cheveux  même 
paraissaient  communs  et  fanés. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'enfance  et  sa  fragilité,  ce 
n'était  pas  seulement  le  mystère  des  existences  commen- 
çantes qui  m'inquiétait,  c'était  la  notion  pénétrante  de 
pauvreté.  Tous  ces  enfants  formaient  une  seule  race  usée, 
dénuée,  et  l'habillement  xiniforme,  —  tabliers  disgracieux, 
chaussettes  mal  tirées,  souliers  mal  lacés,  —  reproduisait 
l'aspect  miteux  et  déteint  du  quartier. 

Obligés  de  lever  la  frimousse  pour  chanter,  ils  me 
scrutaient  :  j'étais  du  nouveau  pour  eux.  Je  sentis  leurs 
yeux  clairs  me  toucher;  puis,  on  aurait  dit  que  toutes  les 
bouches  baillaient  à  qui  crierait  le  plus  fort,  en  mon 
honneur;  puis  les  nez,  les  oreilles  me  sollicitèrent.  Le 
mélange  des  cheveux  de  filles  et  des  cheveux  de  garçons 
me  frappa  aussi.  Je  me  rappelle  encore  deux  croix,  avec 
des  rubans  rouges  sur  des  tabUers  noirs  et,  au  bout  d'un 
banc,  un  garçon  :  grand  front,  nez  ébréché,  joues  caves, 
bouche  de  travers  :  il  semblait  bramer  vers  moi  un  appel 
interminable. 

Avant  neuf  heures,  la  directrice  revint,  suivie  de  la 
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deuxième  adjointe.  Celle-ci  était  toute  jeune,  brune, 
grande,  mince,  bien  habillée.  Son  visage  faisait  penser  à 
une  image  de  Diane  par  la  régularité  grecque  des  traits 
et  par  une  certaine  expression  majestueuse  donnée  au 
front  et  à  l'abaissement  des  paupières  :  «  Mortels,  ne 
me  touchez  pas!  »  M^^®  Bord  avait  le  gouvernement  des 
«  grands  ». 

Il  y  eut  une  rapide  inspection  de  propreté.  Quelques 
enfants  furent  envoyés  au  lavabo.  IsV^^  Paulin  s'élança 
du  fond  de  sa  cantine,  fit  semblant  de  m'aider  à  passer 
l'éponge  sur  un  nez  sale  et,  désignant  de  la  tête  la  jeune 
adjointe,  me  confia,  comme  le  renseignement  le  plus 
important   du   monde  : 

—  C'est  la  normalienne. 

Là-dessus,  elle  s'en  retourna  dans  sa  cuisine;  elle 
n'était  venue  que  pour  me  souffler  cette  grave  parole. 

Sur  un  coup  de  sifflet,  trois  rangs  se  formèrent  et 
ce  fut  la  conduite  aux  cabinets. 

Je  suis  chargée  du  déboutonnage,  du  relevage  de 
chemise  et  du  reboutonnage  des  petits  qui  ne  savent 
pas  procéder  seuls. 

Dieu  qu'ils  sont  bas!  pas  plus  hauts  que  le  siège 
d'une  chaise!  Il  ne  suffit  pas  que  je  me  courbe  en  deux, 
il  faut  que  je  me  tienne  accroupie;  on  ne  se  doute  pas 
combien  cette  position  est  fatigante.  Mes  clients  font  la 
queue  près  de  moi  et  arrivent  dans  mes  mains  chacun  à 
son  tour.  J'ouvre,  je  trousse,  très  vite...  cinq,  six,  allez! 
Je  reprends,  je  rajuste;  allez,  allez! 

Un  blondin  drôlement  culotté  que  je  crois  avoir 
suffisamment  préparé  ne  bouge  pas;  il  me  considère 
fixement  et  me  dit  d'un  ton  d'autorité  impatiente  : 

—  Eh  bien!  sors-moi  ma  bête! 
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Le  toucher  nouveau,  inattendu,  me  donne  une  cris- 
pation et  mes  doigts  ont  peur  comme  d'une  fragilité 
qui  pourrait  s'écraser.  Mais  quoi!  il  n'y  a  pas  à  penser, 
il  y  a  le  devoir  :  allez,  allez!  Je  complète  mon  débouton- 
nage d'un  tâtonnement;  je  me  hâte,  les  sourcils  froncés, 
je  ne  veux  rien  éprouver...  je  farfouille... 

—  J'en  ai  pas  encore,  me  dit  bonnement  une  gamine 
à  cheveux  ras. 

Dès  que  j'eus  fini,  s'effectua  l'entrée  en  classe.  Mon 
service  est  d'accompagner  le  rang  des  tout  petits  dans  la 
classe  de  la  directrice  et  de  les  placer  sur  les  bancs,  face 
au  bureau. 

—  Pour  vous  les  faire  connaître  rapidement,  ce  qui 
est  indispensable,  me  dit  la  directrice,  amusez-vous  à  les 
séparer  par  sexe. 

Mais  je  me  trouvai  fort  embarrassée  :  ces  mioches 
de  deux  à  trois  ans  étaient  tous  en  robe  et  ils  parlaient  mal. 
Beaucoup  n'avaient  pas  plus  une  tête  de  garçon  qu'une 
tête  de  fille. 

La  directrice  ne  s'occupait  pas  de  moi  :  elle  com- 
pulsait et  signait  des  papiers. 

Impossible  de  trier  mon  troupeau  :  en  voici  deux  que 
j'ai  mis  à  droite,  je  les  reprends,  je  les  range  à  gauche; 
pour  celui-là,  j'ai  envie  d'opérer  le  changement  inverse. 

—  Comment   t'appelles-tu? 

—  Zizi. 

Heureusement,  M"^®  Paulin  apparut  : 

—  Je  me  doutais  que  vous  seriez  le  bec  dans  l'eau, 
dit-elle;  tenez,  voilà  la  manière,  quand  on  ne  les  connaît 
pas  par  leurs  noms. 

Sans  s'attarder  à  des  réflexions,  elle  attrapa  Zizi  à 
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pleines  mains,  par  le  milieu  du  corps,  le  retourna  la  tête 
en  bas  et  regarda  la  marque,  comme  on  retournerait  et 
regarderait  l'envers  d'une  potiche.  Cette  évolution  fut 
si  rapide  que  l'enfant  n'eut  pas  le  temps  de  dire  ouf. 

—  Allez,  c'est  une  fille.  Et  toi?...  Louton?  Fais 
voir  un  peu  ton  bulletin.  Cracl  les  pattes  en  l'air. 

Elle  en  déchiffra  ainsi  une  douzaine,  à  l'envers  en 
moins  d'une  minute;  absolument  le  chic  de  l'ouvrière 
parisienne  :  vite  et  bien. 

Elle  me  laissa,  et  je  me  tirai  d'affaire  passablement. 

Mais  j'étais  ahurie  par  le  bruit  incohérent  de  mes 
marmots;  leurs  pieds  surtout  ne  cessaient  pas  de  tapoter 
et  de  racler.  Mes  «  chuutt  »  et  mes  agitations  de  main 
ne  produisaient  aucun  effet.  Et  soudain,  derrière  moi,  la 
directrice  proféra  je  ne  sais  quel  mot,  épandit  je  ne  sais 
quel  signe  :  tout  se  tut. 

Alors,  j'entendis  et  je  vis  qu'un  exercice  de  lecture 
au  tableau  était  déjà  en  train,  dans  la  classe  des  grands, 
éclairée  sur  la  cour  et  séparée  de  celle-ci,  donnant  sur  la 
rue,  par  une  simple  cloison  vitrée.  J'entendis,  au  premier 
étage,  dans  la  classe  des  moyens,  une  récitation  unanime. 

Et  je  connus  le  silence  particulier  d'une  école  :  un 
silence  ronflant,  vivant.  Ou  plutôt,  faut-il  dire,  le  bruit 
ordonné,  groupé,  équivaut  au  silence.  C'est  le  désordre 
du  bruit  qui  est  fatigant,  mais  le  son  réglé  d'une  classe 
ne  se  mêle  pas  à  la  représentation  d'une  autre  classe,  on 
l'écarté  à  volonté. 

—  Allez  préparer  vos  paniers  pour  le  déjeuner; 
n'oubliez  pas  la  sciure  humide  sur  le  parquet.  Surtout 
ne  quittez  pas  le  préau;  ces  dames  peuvent  avoir  besoin 
de  vous  d'un  instant  à  l'autre. 
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Vers  dix  heures,  des  pas  précipités  me  firent  sur- 
sauter :  un  monsieur  s'était  introduit  dans  l'école.  Il 
s'arrêta,  le  temps  de  me  toiser  et  de  me  crier  :  «  Madame 
la  directrice!  »  puis  il  fila  tout  droit  à  la  petite  classe. 

]y[me  Paulin  accourut,  l'air  effrayé: 

—  C'est  le  délégué  cantonal!  Vous  avez  été  nommée 
à  la  place  de  sa  protégée;  il  vient  voir  comment  c'est 
arrivé.  Il  est  furieux.  Gare  à  vous! 

—  Comment,  gare  à  moi? 

—  Dame!  Il  vous  a  déjà  regardée  de  haut  en  bas.  Et 
s'il  indispose  la  directrice  contre  vous?  Il  y  a  cinq  ans, 
le  délégué  d'avant,  un  vieux,  avait  pris  la  femme  de 
service  en  grippe,  il  a  fini  par  la  faire  renvoyer. 

—  Délicieux  !  Je  vais  être  heureuse  dans  cette  école. 
Mais  je  sais  que  la  fonction  d'un  délégué  cantonal  est 
d'examiner  la  tenue  de  l'école;  il  n'a  nullement  à  s'occuper 
de  moi. 

—  Oh!  dit  M°^e  Paulin  avec  philosophie,  tout  le 
monde  peut  faire  des  misères  à  une  subalterne  :  y  a  même 
pas  besoin  de  motif. 

—  Est-ce  qu'il  vient  souvent,  ce  délégué? 

—  Pour  ça  oui!  C'est  de  ces  gens  qui  ne  savent  pas 
trop  ce  qu'ils  veulent.  Les  enfants  l'intéressent  beaucoup  : 
il  aime  bien  à  bavarder,  la  directrice  aussi;  alors  voUà, 
il  s'amène. 

—  Bon!  Je  pourrai  l'admirer  à  loisir.  J'ai  seulement 
vu  qu'il  avait  un  pardessus  noir,  un  magnifique  chapeau 
de  soie,  à  preuve  qu'il  avait  oublié  de  le  retirer,  dans  sa 
colère.  Il  est  assez  jeune? 

—  C'te  question!  S'il  est  jeune?  A  peine  trente  ans. 
Il  s'appelle  Libois.  Il  est  très  bien  pour  un  blond  :  ni 
trop  grand,  ni  trop  petit.  Si  la  normalienne  était  maligne... 
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Je  me  souviens  maintenant  de  la  première  récréa- 
tion :  de  dix  heures  un  quart  à  dix  heures  trois  quarts. 

Une  file  d'enfants  sortait  indéfiniment  par  la  porte 
de  la  grande  classe  et,  vue  du  préau,  faisait  penser  à  une 
mèche  noirâtre  tirée  par  une  maîtresse  le  long  du  mur  de 
la  cour. 

Subitement,  à  un  signal,  la  mèche  sauta  :  les  enfants 
jaillirent,  s'éparpillèrent,  tourbillonnèrent,  se  croisèrent 
avec  mille  éclats  de  voix.  Tous,  sans  exception,  au  mo- 
ment précis,  éprouvèrent  le  besoin  d'exhaler  un  «  aah!  » 
sauvage,  de  s'élancer,  de  faire  le  moiilin  avec  leurs  bras, 
toutes  les  bouches  étaient  béantes,  tous  les  corps  agités; 
sans  idée,  par  explosion,  exactement.  Puis,  l'instant 
d'après,  les  têtes  se  cherchèrent,  il  se  forma  cinq  ou  six 
gros  tas  mouvants  de  tabliers  et  de  mollets;  entre  ces 
masses,  des  brimborions  tournants,  recueillis  par  leurs 
aînés,  des  fillettes  qui  se  tenaient  par  le  bras,  à  quatre,  et 
marchaient,  très  occupées  de  leur  bavardage,  et  aussi, 
dans  tous  les  sens,  des  poursuites  incompréhensibles 
organisées   à  grands  cris. 

Je  lançais  ma  sciure  à  poignées,  à  la  façon  d'un 
garçon  de  café  saupoudrant  de  sable  sa  terrasse,  je  restai 
le  bras  en  l'air,  saisie  par  un  spectacle  de  foule.  Dix  fois, 
des  poursuivants  hurleurs  étaient  passés,  dédaignés,  près 
d'un  groupe  de  «  moyens  »  affairés  à  échanger  des  bons 
points  ;  soudain,  comme  par  l'effet  d'une  onde  électrique, 
tout  le  groupe  se  précipita,  braillant  avec  les  camarades, 
sans  signification,  sans  motif;  alors,  d'autres  groupes 
frôlés  se  joignirent,  des  grands  entraînèrent  leurs  petits 
frères,  des  causeurs  tranquilles  sautèrent,  brusquement 
emballés,  plus  éperdus,  plus  frénétiques,  clamant  plus 
fort  que  les  premiers,  et  ce  fut  une  ruée  d'élément,  un 
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haro  unanime,  un  emportement  destructeur  et  oppresseur  : 
panique,  assaut,  joie  brute.  Puis,  brusquement  encore  et 
sans  cause  encore,  il  y  eut  baisse  et  discordance  des  cris, 
éparpillement  du  nombre.  Le  mal  que  Ton  pourchassait 
était-il  censément  puni?  Ou  bien  le  fléau  que  l'on  fuyait 
était-il  évité?  Impossible  de  savoir,  c'était  la  foule. 

Les  adjointes  s'émouvaient  peu;  elles  réclamaient 
de  la  modération  par  acquit  de  conscience  et  ne  quittaient 
pas  une  étroite  longueur  bitumée  devant  la  classe  et  le 
préau.  Les  mioches  branlants  trouvaient  un  refuge  dans 
la  promenade  de  leurs  jupes.  Pourtant,  quelques-uns 
furent  bousculés.  On  m'amena  une  mignonne  en  pleurs 
qui  avait  été  renversée  et  salie.  Au  lavabo,  je  lui  passai 
l'éponge  sur  les  mains  et  sur  la  figure;  je  ne  découvrais 
aucune  égratignure  et  elle  continuait  à  gémir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  dis-je. 

—  J'ai  mal. 

—  Où  ça,  ton  bobo? 

—  Là,  au  bras. 

Je  frottai,  je  posai  un  baiser;  elle  geignait  toujours. 

—  As-tu   beaucoup,    beaucoup    mal? 

Alors  elle,  quittant  instantanément  le  ton  plaintif, 
toute  rose  avec  une  physionomie  de  supériorité  indul- 
gente et  moqueuse  : 

—  Mais  non,  grosse  bête,  si  j'avais  beaucoup  mal, 
je  crierais  bien  plus  fort. 

Et  elle  courut  se  remêler  au  tourbillon  de  la  cour. 
Encore  mon  étonnement  devant  le  tohu-bohu  d'hu- 
manité défectueuse!  Encore  cette  inélégance  de  la  rue 
qui  se  réédite  dans  le  fouillis  des  cheveux,  dans  les  visages 
à  l'air  «  de  mauvaise  qualité  »,  dans  le  fagotage  des 
sarraux,  dans  les  chaussures  cloutées!  Comme  la  minceur 


31 


LA     MATERNELLE 

des  moUets  exprime  douloureusement  la  débilité  du 
corps!  Et  pourtant,  ces  enfants  sont  gais,  joueurs,  autant 
que  peuvent  Têtre  ceux  d'une  meilleure  condition;  mais 
leur  insouciance  ne  réjouit  pas  précisément,  elle  oppres- 
serait plutôt  comme  un  signe  d'incurabilité.  Et  puis-je 
me  dire  indemne  de  l'émotion  répulsive  causée  par  l'idée 
de  race  inférieure,  pullulante,  redoutable,  et  par  l'idée  de 
la  contagion  du  paupérisme?  Mais  oui,  je  souris  :  une 
espèce  de  poupée  bohémienne,  en  pénitence  contre  le 
mur,  près  des  cabinets,  danse  sur  un  pied,  sans  repos, 
face  au  marronnier,  avec  la  plus  grave  conviction. 

Les  femmes  de  service  mangent  dans  la  cantine,  un 
quart  d'heure  avant  la  sortie  des  élèves.  J'ai  le  grand 
avantage  de  recevoir  gratis  de  la  viande  et  des  légumes 
à  volonté.  (La  cantinière  prélève,  de  droit,  deux  ga- 
melles et  l'on  tolère  qu'elle  partage  avec  sa  collègue). 

W^^  Paulin,  qui  entend  bien  garder  sur  moi  un 
légitime  ascendant,  me  dit  avec  une  sollicitude  sévère  : 

—  Vous  êtes  anémique,  il  faudra  vous  bourrer 
soUdement. 

Elle  essuie  le  bout  de  son  nez  avec  son  bras  nu  et 
me  rapporte  du  bœuf.  Elle  me  regarde  grignoter,  mater- 
nelle, et  son  visage  s'éclaire  d'une  lueur  gaie  qui  me  fait 
rougir  : 

—  Faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

Et  je  devine  qu'elle  excuse,  qu'elle  admire  mon 
anémie  dont  les  causes  folâtres  ne  lui  échappent  pas. 

C'est  une  excellente  personne;  son  zèle  amical  bais- 
serait, si  elle  savait  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé,  mais  rien 
du  tout,  dans  cette  jeunesse  qui  se  passe. 

Je  bredouille,  la  bouche  pleine  : 
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—  Merci,  vous  êtes  trop  aimable...  je  ne  mangerai 
jamais  tout  ça...  je  vous  assure  que  je  suis  très  bien 
portante. 

Une  singulière  pudeur  m'empêche  d'entrer  en  expli- 
cations autres,  et  je  perdrais  contenance  tout  à  fait,  s'il  me 
fallait   fournir   ce   détail   de   conséquence  : 

«  Avant  d'être  ici,  je  n'avais  jamais  quitté  ma  fa- 
mille. » 


Les  enfants  qui  déjeunent  à  l'école  défilent  dans  le 
préau  et  prennent  leur  panier,  entre  le  lavabo  et  le  calo- 
rifère. 

Je  distribue,  avec  M^^  Paulin,  les  cuillères  et  les 
gamelles  toutes  servies,  légumes  et  viande  coupée. 

—  Silence  et  les  mains  au  dos!  On  ne  commence 
pas  à  manger  avant  que  la  distribution  soit  complète. 

Les  enfants  doivent  apporter  leur  serviette,  leur 
pain  et  leur  boisson.  Quelques-uns  ont  du  vin,  beaucoup 
trop  de  vin;  très  peu  ont  du  dessert. 

MUe  Bord  «  est  de  service  de  déjeuner  ».  Nous 
secourons  les  tout  petits,  nous  obtenons  qu'ils  fourrent 
au  moins  autant  de  nourriture  dans  leur  bouche  que  sur 
la  table  et  sur  leur  serviette. 

Je  suis  captivée  par  M^^^  Bord  :  son  aspect,  sa  voix, 
tous  ses  procédés  sont  rempHs  de  pédagogie.  Je  constate 
que  sa  froide  et  régulière  beauté  exerce  une  souveraine 
influence  sur  la  gent  écolière. 

—  Quel  âge  as-tu,  toi?  demande-t-elle. 

—  Quatre  ans. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  as  quitté  ta  place  sans  per- 
mission, tu  n'as  plus  que  deux  ans;  voilà  ta  punition. 


35 


LA     MATERNELLE 

Tu  as  beau  me  regarder,  je  te  dis  que  tu  n'as  plus  que 
deux  ans,   mon  bonhomme. 

Le  bonhomme,  navré,  suffoquant,  suit  mademoiselle 
avec  des  yeux  de  chien  battu. 

Autre  algarade  : 

—  Mais,  voyez  donc.  Rose,  celui-là  qui  plonge  ses 
mains  dans  sa  gamelle!  Toi,  pour  le  coup,  tu  mangeras 
ton  pain  à  l'envers.  Tu  la  vois,  ta  tartine,  je  la  retourne 
à  l'envers  et  mords  dedans,  maintenant.  Regardez  tous,  il 
mange  son  pain  à  l'envers! 

Le  malheureux,  couvert  de  honte,  baisse  les  pau- 
pières et  mâche  avec  amertume. 

J'ai  oublié  de  dire  que  la  directrice  m'avait  demandé 
très  aimablement  si  je  voulais  bien  qu'on  m'appelât  de 
mon  petit  nom,  tout  court.  Rose.  Si  j'avais  été  mariée, 
on  m'aurait  donné  mon  titre  de  femme,  comme  à  la 
cantinière,  M"^^  Paulin.  Mais  on  nommait  l'adjointe  de  la 
grande  classe,  «  mademoiselle  »,  la  directrice  «  madame  », 
la  maîtresse  de  la  classe  moyenne  «  M^^  Galant  »;  quant 
à  moi,  vraiment,  on  ne  pouvait  se  dispenser  de  cette 
appellation,   d'ailleurs  fort  seyante   :   Rose. 

J'ai  fonctionné  l'après-midi,  comme  le  matin,  sans 
trop  de  maladresse,  guidée  par  ma  collègue  et  par  «  ces 
dames  ». 

A  quatre  heures,  avec  M^^^  Galant,  j'ai  conduit, 
jusqu'au  coin  de  la  rue,  le  rang  des  élèves  qui  s'en  vont 
seuls. 

Il  m'a  semblé  que  je  n'avais  pas  respiré  la  rue  depuis 
un  mois.  Comme  eUe  a  une  odeur,  une  clarté,  une  ani- 
mation différentes   de  celles   de  l'école!   Et  comme  un 
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enfant  vu  sur  le  trottoir  ne  suggère  pas  les  mêmes  pensées 
que  vu  dans  l'école. 

Une  cinquantaine  de  bambins,  que  Ton  vient  cher- 
cher séparément,  sont  restés  sur  le  banc  du  préau. 

Le  dernier  enfant  parti,  les  maîtresses,  la  cantinière 
parties,  une  lâche  mélancolie  me  saisit,  quand  je  me  trou- 
vai seule,  mon  balai  à  la  main,  dans  le  vide  immense  du 
préau. 

Immobile,  je  considérais  les  choses,  leur  demandant 
l'apparence  d'être  vivantes  :  les  deux  cents  patères  au 
mur,  les  cordes  pendantes  des  vasistas,  les  quatre  tuyaux 
à  gaz  tombant  du  plafond  avec  leurs  abat-jour  de  métal 
émaillé...  Je  comptais  les  raies  du  parquet,  je  cherchais 
le  souvenir  des  enfants   sur  les  bancs   reluisants. 

Etais-je  assez  abandonnée?  Était-ce  moi  cette  per- 
sorme  quelconque,  empruntée,  dépaysée,  en  tablier  bleu, 
en  costume  vulgaire,  en  coiffure  vieillissante?  Cette 
personne   au   visage   réservé   jusqu'à   être   inintelUgent  ? 

J'aurais  dû  me  réjouir,  pourtant  :  d'après  leur  façon 
de  commander,  ces  dames  m'avaient  jugée  du  premier 
coup  :  une  fille  pleine  de  bonne  volonté,  capable  de 
comprendre  le  service,  mais  gnian-gnian,  comme  on  est 
à  la  campagne.  Cette  appréciation  me  vaudrait  un  affable 
mépris,  autrement  dit  :  la  paix,  la  sécurité,  le  bonheur... 

Mon  énergie  s'affaissait,  comme  si  le  bruit  de  l'école 
l'avait  seul  soutenue  jusque-là  :  «  Voyons,  femme  de 
service,  moi?...  rien  d'autre?...  il  faut  terriblement 
tenir  à  la  vie...  » 

Et,  tout  à  coup,  je  pensai  : 

«  Il  ne  faut  pas  oublier  que  j'ai  un  ennemi  dange- 
reux :  le  délégué  cantonal.  Après  son  départ,  il  m'a  bien 
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semblé  que  la  directrice  m'apostrophait  d'un  ton  plus  sec.  » 
Fait  curieux  :  l'idée  de  lutter  me  remonta  le  moral. 
Comme  j'ai  des  choses  amères  en  moi!  Comme  cela  me 
soulagerait  de  pouvoir  haïr  quelqu'un! 

«  J'espère  bien,  monsieur  le  délégué,  que  vous 
serez  vaillant  à  venger  votre  mécompte.  J'ai  soufflé  la 
place  de  votre  protégée!...  Comme  je  vous  évoque 
bien!  Vous  êtes  l'Autorité  et  vous  êtes  un  monsieur!... 
Jamais  vous  ne  réunirez  tout  l'odieux  que  je  souhaite, 
moi,  l'ex-jeune  £llç:  du  monde,  l'ex-fiancée  «  promue  » 
femme  de  service.  Je  n'aurais  peut-être  pas  eu  le  courage 
de  continuer  mon  dur  métier,  mais  vraiment  je  tiens  à 
vous  fournir  l'occasion  d'exercer  vos  forces.  Comment 
punissez-vous  les  femmes  qui  ont  démérité  :  par  insolence 
directe,  ou  bien,  traîtreusement,  par  délation?  Je  veux, 
quitte  à  en  mourir,  compléter  mon  expérience  de  la 
valeur  masculine!...  J'ai  reçu  indûment  quelques  baisers 
à  valoir  sur  une  dot  que  je  n'ai  pas  pu  livrer;  ils  me 
reviennent  aux  joues  quelquefois,  ces  baisers...  Monsieur 
le  délégué,  j'aurais  besoin,  pour  ma  guérison,  d'être  souf- 
fletée de   main  d'homme...  » 

Mais  j'aperçus  la  concierge  de  l'école  qui,  les  lèvres 
pincées,  m'épiait  avec  application  par  la  porte  vitrée  de 
la  cour.  Je  balayai. 

Le  manque  d'habitude  produit  des  résultats  bien 
ridicules.  Ne  rentrai- je  pas  chez  moi  nantie  d'ampoules 
à  ne  plus  pouvoir  fermer  la  main!  Par  places  la  peau 
était  enlevée.  J'avais  trop  serré  le  balai. 

Puis,  de  m'être  courbée  si  bas  sur  les  enfants,  je  me 
couchai  avec  le  torticolis,  avec  mal  dans  le  dos,  mal  dans 
les  reins,  mal  dans  les  jambes. 
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Le  matin,  au  réveil,  chaque  mouvement  m'arrachait 
un  cri.  Mais  quoi!  Il  fallait  marcher  ou  renoncer  à  mon 
emploi. 

Je  me  suis  rappelé  l'opinion  commune  en  usage 
pour  les  douleurs  articulaires  :  «  Il  faut  que  ça  s'échauffe  !  » 
Je  me  suis  bousculée;  ça  s'est  échauffé.  J'ai  pu  conti- 
nuer mon  service,  mais  l'air  piteux,  voûtée,  la  bouche 
entr'ouverte,  les  yeux  abêtis,  à  cause  des  lancinements 
intolérables. 

La  directrice,  absolument  charmante,  m'a  inter- 
pellée : 

—  Eh  bien.  Rose,  à  la  bonne  heure!...  vous  avez 
pris  le  courant  du  premier  coup  :  restez  ainsi  et  tout  ira 
bien. 

]^j;me  PauUn,  essuyant  plus  que  jamais  son  nez  avec 
son  bras  nu,  a  tourné  autour  de  moi,  du  matin  au  soir, 
comme  une  mère  poule  inquiète. 

A  l'issue  de  ma  troisième  journée,  au  milieu  de  la 
petite  classe,  comme  je  me  recueillais  dans  ce  silence 
avide,  propre  aux  locaux  administratifs  et  qui  propage  en 
sonorité  creuse  le  moindre  heurt  du  pied  contre  un 
meuble,  —  ce  fait  stupéfiant  m'est  apparu  nettement  : 
de  tout  le  personnel  d'une  école  maternelle,  c'est  la  femme 
de  service  qui  assume  le  rôle  le  plus  indispensable;  une 
maîtresse,  la  directrice  même  peut  s'absenter  sans  trop 
d'inconvénient,  mais  on  ne  saurait  se  passer  un  seul  jour 
des  deux  manœuvres  :  la  cantinière  et  la  préposée  à  la 
propreté.  Cette  dernière,  —  la  véritable  femme  de  ser^dce, 
—  s'honore  de  rapports  exclusifs  avec  les  enfants;  dix 
fois,  vingt  fois  par  jour,  on  la  requiert  dans  chaque  classe 
pour  un  office  où  personne  ne  peut  la  remplacer.  Je  sais 
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même  que,  par  un  léger  accroc  au  règlement,  on  lui 
confie  la  surveillance  aux  heures  extrêmes  où  les  enfants 
sont  peu  nombreux  dans  le  préau  :  de  huit  heures  à  huit 
heures  un  quart,  le  matin,  de  cinq  heures  et  demie  à  six 
heures,  le  soir. 

Mais,  voilà  le  plus  renversant  :  vis-à-vis  des  tout 
petits,  elle  seule  représente  l'école.  En  effet,  on  ne  leur 
fait  pas  la  classe,  à  ces  mioches,  il  s'agit  en  réalité  de  les 
garder  et  de  les  soigner.  Or  tous  les  soins  appartiennent 
à  la  femme  de  service,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la 
garde  lui  incombe  une  partie  du  temps,  la  directrice 
étant  souvent  dérangée.  Aussi  la  maîtresse  est-elle  bien 
plus  éloignée  des  petiots  que  la  journalière;  ils  s'égalent 
aux  enfants  riches  qui  connaissent  bien  plus  leur  gouver- 
nante que  leur  mère.  A  la  moindre  alarme  ils  savent 
bien  :  c'est  le  «  tablier  bleu  »  qu'ils  cherchent,  qu'ils 
attendent. 

Certes,  on  ne  doute  pas  que  ces  dames  n'aiment  leur 
troupeau  :  la  directrice,  notamment,  se  désole  de  son 
union  stérile  et  elle  adopte,  du  cœur,  tous  les  bambins 
gentillets.  Mais  le  dévouement  du  personnel  enseignant 
n'amoindrit  pas  la  femme  de  service  :  déchoir  elle  ne  peut  ! 

Je  promenais  mon  plumeau  sur  les  tables  minuscules 
et  mon  ombre  démesurée  époussetait  le  mur,  le  tableau 
noir,  les  cartes  d'histoire  naturelle.  «  Ça  y  est!  »  me 
dis- je,  immobilisée  tout  à  coup  par  l'évidence  de  mon 
souvenir,  «  en  trois  jours,  les  tout  petits  ont  déjà  pris 
possession  de  moi  :  Us  m'appellent  Rose,  me  tutoient, 
s'accrochent  à  ma  robe.  Que  je  veuille  ou  non,  je  sens 
bien  que  je  ne  m'appartiens  plus  :  aujourd'hui,  du  matin 
au  soir,  j'ai  manœuvré  sans  personnalité,  captée,  tirée, 
hypnotisée  par  eux  ». 
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C'est  qu'il  faut  voir  ces  brimborions,  ces  riens  qui 
vous  viennent  à  peine  au  genou  :  ces  corps  sans  poids 
où  saillissent  des  os  de  chat  maigre,  ces  malheureuses 
frimousses  cireuses  !  Ça  ne  tient  pas  debout,  ça  vacille 
même  assis,  il  faut  continuellement  que  ça  s'appuie  des 
yeux  sur  une  grande  personne.  Et  il  faut  voir  leur  vigi- 
lance à  ne  pas  perdre  ma  trace  :  dans  l'isolement  et  la 
bousculade  de  l'école,  je  suis  la  consolation  et  la  protec- 
tion. Il  faut  absolument  que  je  réponde  à  cette  confiance 
touchante...  C'est  un  peu  fort!...  je  suis  prise  malgré 
moi...  Mais  quel  rôle  écrasant!  Pourrai- je?...  Voyons, 
mes  pauvres  enfants,  je  ne  suis  pas  préparée,  moi...  si 
vous  saviez  :  je  ne  suis  pas  maternelle...  je  suis  une  jeune 
fille  qui  n'a  eu  ni  frère,  ni  sœur...  J'essaie,  je  veux  bien... 
un  petit  jupon  détaché,  un  petit  doigt  qui  a  du  bobo, 
voilà,  voilà,  je  fais  de  mon  mieux...  Mais,  mes  pauvres 
enfants  vous  êtes  si  peu  appétissants,  si  lamentables!... 
et  vous  sentez  l'aigre,  la  crasse,  le  linge  douteux. 
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'HABITE,  à  quelques  pas  de  l'école,  dans  la 
même  rue,  une  des  rares  maisons  qui  ne  soient  pas 
un  hôtel  meublé.  Il  y  a  une  sage-femme  au  premier  et 
un  trafiquant  en  reconnaissances  du  Mont-de-Piété  au 
troisième.  Ma  chambre  est  au  sixième  étage  sur  la 
cour. 

Mon  oncle,  mon  dernier  parent,  ayant  fait  un  choix 
judicieux  des  meubles  dont  il  pouvait  se  séparer,  me  les 
a  donnés. 

Mes  biens  mobiUers  ne  se  composent  pas  seulement 
d'un  lit  de  sangle  et  d'une  malle,  je  possède,  en  outre, 
une  étagère  avec  des  livres,  une  table,  une  chaise  et  un 
fauteuil.  Seulement,  voilà  :  ma  table  est  un  guéridon  de 
jeu,  ma  chaise  une  fumeuse,  et  mon  fauteuil  une  rocking- 
chair  en  osier  quelque  peu  détraquée;  si  l'on  ne  s'assied 
pas  juste  au  milieu,  elle  se  déforme,  gémit  et  fuit  tout 
d'un  côté;  on  peut  jouir  à  la  fois  du  roulis  et  du  tangage 
sur  ce  fauteuil;  pour  se  remettre,  on  peut  faire  du  cheval 
sur  la  chaise. 
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Le  soir,  au  sortir  de  l'école,  je  prends,  au  vin-res- 
taurant qui  est  en  bas  de  chez  moi,  du  bouillon  dans  une 
boîte  à  lait  et  une  portion  dans  une  assiette.  Il  faut  que 
je  traverse  la  salle  où  s'alimentent  des  hommes  et  des 
femmes  d'aspect  étrange;  des  boulettes  de  pain  me 
cinglent  la  figure  et  des  mots  d'argot  moqueurs  courent 
après  mes  jupons.  Je  monte  vite.  Ma  chambre  cellulaire, 
au  papier  ridé,  ne  me  ragaillardit  pas;  mon  dîner  n'est 
pas  bon. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  sentir  abandonnée;  je  ne 
veux  pas  m'ermuyer.  Vite,  je  me  débarrasse  de  la  corvée 
de  manger,  puis  je  remue  mes  livres,  je  pose  du  papier 
sur  ma  table  :  la  solitude  et  le  silence  font  sortir  de  moi 
toute  l'animation  recueillie  dans  la  journée,  j'écris. 

Mon  premier  dimanche,  je  le  passai  dans  mon  lit. 
J'étais  à  bout  de  forces,  au  point  de  me  résigner  au  jeûne 
complet  :  descendre  et  remonter  mes  six  étages  pour 
aller  chercher  du  pain  et  du  lait?  jamais,  j'aurais  mieux 
aimé  mourir  là. 

Dans  l'après-midi,  des  coups  frappés  sur  le  palier 
secouèrent  mon  demi-sommeil. 

Ma  porte  ouverte,  la  concierge  apparut  qui  plongea 
les  yeux  dans  mon  réduit  : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  vue  de  la  matinée,  j'étais 
inquiète;  c'est  une  chambre  qui  n'a  pas  de  chance. 

Elle  dit,  sinistrement,  et  me  laissa  la  distraction 
d'évoquer  à  loisir  le  sort  tragique  des  locataires  précé- 
dents. 

Des  jours  ont  passé.  Comment  cela  va-t-il?  Je  ne 
peux  pas  répondre  autrement  :  cela  va  bien. 
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Et  d'abord,  j'ai  revu  le  fameux  M.  Libois,  délégué 
cantonal. 

Déception!  Malgré  les  dires  de  M^^  Paulin,  mon 
impression  est  qu'il  ne  m'honorera  d'aucune  persécution. 

Il  ne  regarde  pas  les  femmes  de  service,  il  a  bien  trop 
à  faire  avec  la  directrice  :  ce  qu'ils  en  débitent  tous  les 
deux!  Pas  possible,  ils  ne  parlent  pas  de  l'école. 

]\/[me  Paulin  a  raison  sur  ce  point  :  ce  monsieur 
n'est  pas  mal;  une  belle  santé,  ma  foi!  Il  sait  interroger 
les  enfants;  son  visage  bienveillant,  réfléchi,  n'est  pas 
précisément  gai,  il  porte  plutôt  le  reflet  de  la  gaieté, 
avec  une  certaine  lassitude  élégante. 

Ce  monsieur  tenait  à  la  main  des  revues  et  un  livre; 
sans  doute  il  fait  de  la  littérature.  Parbleu!  son  affection 
pour  les  enfants  consiste  en  la  recherche  de  documen- 
tation. Ce  monsieur  met  les  pauvres  en  chefs-d'œuvre... 
Je  m'étonnais  aussi  qu'il  donnât  son  temps  pour  rien 
avec  une  telle  prodigalité  :  le  code  masculin  s'oppose 
aux  dépenses  sans  profit. 

Ses  yeux  pâles,  des  yeux  de  Russe,  inventorient  de 
temps  en  temps  la  normalienne.  Bonne  chance! 

Je  l'ai  frôlé  une  fois  par  la  nécessité  du  service,  une 
autre  fois,  exprès  ;  je  voulais  m'assurer  de  son  indifférence. 


Je  suis  émerveillée  à  la  fois  du  fonctionnement 
facile  et  des  bienfaits  de  l'école  maternelle. 

Du  reste  l'agencement  apparaît  impropre  à  l'usage 
domestique,  à  la  vie  ordinaire;  dans  l'air,  dans  l'odeur, 
la  couleur,  la  disposition  des  lieux,  il  y  a  une  incrustation 
de  discipline,  par  quoi  les  gens  et  les  enfants,  une  fois  là, 
se   trouvent   changés,   scolarisés..,    les   gens   eux-mêmes. 
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moi-même...  L'«  administratif  »  s'empare  de  moi,  bon 
gré  mal  gré,  sous  le  plafond  de  cinq  mètres. 

Avant  d'être  du  métier,  je  me  demandais  comment  on 
pouvait  manœuvrer  à  souhait  cent,  deux  cents  bambins. 
C'est  relativement  simple,  à  cause  de  l'aspect  autoritaire 
que  reçoivent  les  grandes  personnes  dans  le  désert  des 
locaux,  à  cause  enfin  du  groupement  et  de  ses  lois  : 
sur  une  file  de  cinquante  enfants,  il  suffit  de  cinq  ou  six 
qui  exécutent  un  ordre  pour  entraîner  les  autres.  Toutes 
les  marches  en  rang,  du  préau  aux  classes,  des  classes  à 
la  cour,  se  font  en  chantant;  la  tranquillité  sur  les  bancs 
s'obtient  aussi  par  des  chants,  ou  par  des  mouvements 
de  bras.  Evidemment,  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  répéter, 
ni  de  crier  le  commandement;  mais  enfin,  je  le  constate, 
une  réunion  d'enfants  ressemble  à  une  mécanique  bien 
engrenée  :  inutile  que  le  conducteur  touche  toutes  les 
pièces  de  la  machine,  il  suffit  de  mettre  en  branle  la  force 
motrice. 

Il  est  risible  et  touchant  de  voir  le  sursaut  du  «  si- 
gnal »  chez  les  élèves  de  deux  ans.  Ces  innocents  qui  sont 
l'instabilité  et  le  bruit  perpétuels,  on  les  fait  s'immobi- 
liser, se  taire  pendant  des  quarts  d'heure!  ces  bébés  qui 
devraient  être  l'iasouciance,  la  Hbre  impulsion  même, 
on  les  fait  obéir  strictement  au  sifflet! 

Je  mets  en  principe  que  les  enfants  ne  sont,  par  na- 
ture, ni  très  méchants,  ni  très  audacieux;  et,  à  part  quel- 
ques inconscients,  ils  sont  très  facilement  intimidables. 

Mais  grands  dieux!  n'aurais- je  pas  un  faible  pour 
les  indisciplinés?  pour  les  malintentionnés!!  Je  préfère 
ne  pas  approfondir  et  raconter  un  incident  gentil. 

Dans  un  petit  espace,  entre  le  mur  et  le  tuyau  du 
vaste  poêle  du  préau,  je  cache  un  torchon  qu'il  m'est  très 
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Utile  de  trouver  sous  la  main,  pour  accourir,  en  armes,  à 
toute  réquisition.  Dès  le  début,  j'avais  adopté  cet  endroit 
et,  chaque  jour,  trois,  quatre  fois,  mon  torchon  était  tiré 
de  là  et  jeté  par  terre,  à  mon  grand  agacement,  car  la 
directrice  me  répète  souvent  avec  sa  haute  autorité  : 

—  Surtout,  Rose,  de  Tordre;  ne  laissez  pas  traîner 
vos  ustensiles! 

Aujourd'hui,  vers  une  heure,  avant  la  conduite  aux 
cabinets,  comme  la  marmaille  grouillait  dans  le  préau, 
j'ai  surpris  une  gamine,  qui,  sournoisement,  l'œil  sur  moi, 
fouillait  dans  ma  cachette.  C'était  la  coupable!  Je  n'avais 
jamais  fait  attention  à  elle,  je  ne  l'aurais  pas  reconnue 
dans  la  rue  pour  une  élève  de  l'école,  mais  elle,  elle  m'a- 
vait observée,  elle  savait  ma  persévérance  à  placer  mon 
chiffon;  une  poupée  de  six  ans,  tête  brune,  ovine,  vague- 
ment juive,  les  cheveux  relevés  par  un  peigne,  ce  qui 
favorisait  l'avancée  d'effronterie  de  ses  sourcils,  de  son 
nez,  de  tout  son  petit  museau. 

Je   m'approchai,   réellement   furieuse. 

Alors  elle,  avec  un  sourire  qui  contenait  toutes  les 
réprimandes  susceptibles  de  lui  être  adressées  et  toutes 
les  excuses  de  sa  part,  et  tous  les  appels  à  mon  indulgence 
de  grande  personne,  —  avec  un  hochement  de  tête 
repentant  et  d'une  adorable  malice  : 

—  Je  suis  méchante,  hein? 

Oh!  ce  prodigieux,  cet  incommensurable  inattendu 
de  l'enfance!  Et  quelle  féminité  dans  ce  brimborion! 
J'ai  vu  une  jolie  femme  accoutumée  à  tourmenter  son 
mari,  cumuler  ce  jeu  irrésistible,  cet  aveu  qui  subjugue 
et  oblige  à  tous  les  pardons,  cette  inspiration  aux  racines 
introuvables  qui  fait  servir  la  méchanceté  même  à  obtenir 
un  redoublement  d'affection. 
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—  Petite  Louise  Guittard,  je  me  souviendrai  de  toi... 
quand  j'aurai  des  bonbons. 

Dans  la  classe  de  la  directrice,  tout  en  assurant  le 
mouchage  des  nez  et  l'équilibre  des  bambins,  parfois 
mobiles  sur  leurs  bancs  comme  des  feuilles  au  vent,  je 
m'intéresse  aux  travaux  de  M^^^  Bord.  Mon  infime  emploi 
me  devient  cher,  parce  qu'il  me  permet  de  constater,  sur 
le  vif  et  dès  l'origine,  la  fonction  grandiose  de  l'école 
maternelle. 

La  méthode  actuelle  consiste  principalement  à  faire 
des  récits.  A  travers  la  cloison  vitrée,  je  vois  et  j'entends 
la  normalienne,  debout  à  son  bureau,  qui  raconte  une 
leçon.  Correctement  vêtue  de  noir,  calme,  sculpturale, 
ni  gaie,  ni  triste,  elle  est  à  sa  juste  place  et  remplit  son 
rôle  exact.  Elle  représente  le  bien,  elle  le  dégage,  elle  le 
projette. 

Et  j'ai  un  plaisir  grave  à  compter,  en  face  d'elle, 
cinq  rangées  de  douze  enfants  :  les  garçons  tondus,  les 
filles,  aux  cheveux  noués  d'un  bout  de  ruban.  L'ensemble 
apparaît  toujours  gris,  piteux,  mais,  grâce  au  large  éclai- 
rage de  serre,  un  aspect  vivant,  printanier,  prometteur, 
se  découvre  aussi.  Tous  reflètent  et  absorbent  la  maî- 
tresse, les  uns  avec  vibration,  les  autres  avec  un  abandon 
végétatif  :  le  buste  mou,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule, 
les  lèvres  disjointes.  Mais  la  signification  est  unanime  : 

«  Tiens  :  nous  sommes  la  simple,  sereine  et  ouverte 
nature;  va,  tu  n'as  qu'à  susciter  en  nous  la  potentielle 
richesse  ». 

Mon  impression  s'accentue  :  il  n'y  a  rien  d'arrêté 
dans  ces  âmes,  ni  bon,  ni  mauvais;  c'est  l'indécise  éclo- 
sion.  Et  alors?...  On  dirait  que  mon  corps  se  resserre 
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et  que  mon  front  s'évase...  Pensez  donc  :  non  seulement 
on  accueille  les  enfants  à  deux  ans,  mais  la  plupart  vien- 
nent de  la  crèche  où  ils  ont  été  admis  dès  leur  naissance  ! 
Comme  cet  élevage  est  prévoyant  et  généreux  de  la  part 
de  la  société!  L'humanité  a  procréé,  voilà  son  sang; 
attention!  dame  Société,  c'est  pour  vous  que  vous 
travaillez  ! 

Une  fois,  au  milieu  de  ces  réflexions,  M^^^^  Galant 
me  fît  appeler  dans  sa  classe  pour  un  enfant  pris  de  vomis- 
sement. Cette  maîtresse,  en  contact  avec  ses  élèves,  me 
parut  bien  épaisse  et  bien  placide;  je  fus  étonnée  du  peu 
d'acuité,  du  peu  d'élan,  du  peu  de  flamme  de  sa  physio- 
nomie. Il  me  semble  que  moi...  Car,  enfin,  il  n'y  a  pas  à 
douter  :  l'école  maternelle  tente  le  premier  labourage  et 
la  première  semaille...  Voyons  :  la  normalienne,  la  direc- 
trice, la  grosse  M^^^^  Galant,  les  a-t-on  placées  là,  au 
hasard,  au  petit  bonheur,  comme  on  en  aurait  placé 
d'autres?...  Laissons  ces  idées;  tout  est  pour  le  mieux. 
Aurais-] e  eu  la  grande  âme  d'une  bonne  institutrice? 
Aurais-je  eu  le  don?...  Allons,  pas  d'extravagances...  à 
chacun  son  lot...  à  chacun  selon  ses  moyens. 

A  genoux  et  à  force  de  bras,  j'ai  lessivé  longtemps 
le  parquet  souillé,  et  quand  mes  genoux  et  mes  bras  ont 
été  brisés,  j'ai  retrouvé  la  perspective  juste. 

Certes,  l'attitude  correcte  de  ces  dames  à  mon  égard 
ne  se  dément  dans  aucune  circonstance;  mais,  quand  elles 
réclament  Rose  pour  certaines  besognes,  elles  possèdent 
vraiment,  sans  affectation,  un  air,  un  accent  qui  établis- 
sent la  distance  infranchissable  entre  nous  :  on  sent  com- 
bien un  tablier  bleu  différencie  iine  femme  d'une  autre; 
on  apprécie  que  le  rang  est  le  rang,  dans  le  monde.  Ces 
dames  préféreraient  supporter  les  pires  privations  plutôt 
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que  de  toucher  à  mon  torchon.  J'avoue  que  ma  corvée 
est  souvent  pénible;  et  quand  il  faut  se  baisser,  s'aplatir, 
s'appliquer  à  la  propreté  sous  les  yeux  hauts  et  froids 
d'une  supérieure  en  tablier  noir,  sous  les  yeux  amusés  de 
cinquante  enfants.  Rose  devient  un  peu  pâle...  et  s'il 
n'y  avait  pas  les  quatre-vingts  francs  par  mois  pour  vous 
remettre  le  cœur... 

Bien  entendu,  M.  le  délégué  cantonal  a  daigné  me 
regarder  pour  la  première  fois  avec  quelque  insistance, 
à  un  moment  où  je  nettoyais  le  plancher. 

Il  a  dû  le  faire  exprès!  Toute  ma  dignité  de  créature 
humaine  a  réagi  en  une  sueur  subite. 

M'a-t-il  assez  examinée,  ce  monsieur  avec  ses  mains 
gantées  pleines  de  brochures  et  son  air  de  somnolence 
pensive!  Il  expliquait  à  la  directrice  les  avantages  du 
linoléum  sur  le  parquetage. 

Dessine-t-il?...  J'ai  l'échiné  un  peu  maigre,  n'est- 
ce  pas?... 

A-t-il  comparé  les  postures?  La  normalienne  n'était 
pas  à  trois  mètres  de  me  marcher  sur  les  mains. 

Si  ce  Libois  avait  donc  pu  glisser  et  s'étaler  tout  de 
son  long!...  Il  me  semble  que  désormais  nous  ne  serons 
quittes  qu'à  égalité  d'humiliation. 

D'ailleurs,  ce  monsieur  est  fondé  à  montrer  quelque 
suffisance  :  la  présence  d'un  personnage  mâle  détenteur 
d'une  parcelle  de  la  puissance  publique,  dans  une  école 
tenue  par  des  femmes,  propage  un  indiscutable  émoi. 

Dans  ce  milieu  si  spécial,  on  aperçoit  avec  une  sin- 
gulière amplification  «  l'état  de  commerce  »  institué 
entre  les  deux  sexes,  —  en  ce  sens  que  chaque  personne 
cherche  aussitôt  à  présenter  son  maximum  d'importance. 
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Une  rumeur  électrique  :  M.  le  délégué!  Immédia- 
tement, la  grosse  M.^^  Galant,  elle-même,  compose  son 
maintien.  La  normalienne  rectifie  ses  bandeaux  et  devient 
«  d'un  marbre  plus  pur  ».  M^^^  Paulin  déploie  sa  malice 
guetteuse  de  femme  du  peuple  :  il  lui  faut  un  roman,  du 
moment  qu'il  y  a  un  coq  parmi  les  poules.  La  directrice 
arbore  une  féminité  particulière;  j'exclus  tout  soupçon 
de  marivaudage  entre  elle  et  le  délégué,  mais  ils  se  ren- 
dent satisfaits  l'un  de  l'autre... 

Eh  bien!  moi-même...  quel  bavardage,  la  Rose  au 
torchon  ! 

Dieu  merci,  mes  pires  vicissitudes  seront  toujours 
distraites  par  la  merveilleuse  œuvre  scolaire.  L'admira- 
tion vous  empoigne  devant  «  l'emploi  du  temps  »  qui 
comprend,  dès  la  classe  moyenne,  dans  une  seule  journée, 
les  matières  suivantes  :  exercices  de  lecture,  d'écriture, 
de  langage,  anecdotes,  récits,  interrogations  portant  sur 
l'histoire  nationale  et  la  géographie,  calcul,  chant,  dessin, 
m^orale  et  travail  manuel. 

La  normalienne  fait  un  véritable  cours  et  elle  y  joint 
le  prestige  d'une  méthode  brillante.  Hier,  je  l'entendais 
discourir  en  géographie,  puis  poser  des   questions  : 

—  Qu'est-ce   qu'une   mer? 

Un   chœur   unanime   et   chantant   répondait  : 

—  Une  mer  est  une  grande  étendue  d'eau  salée. 
Seulement,   comme  j'étais  occupée  à  ramasser  des 

papiers  sous  le  dernier  banc,  je  me  suis  aperçue  que  plu- 
sieurs rangées  d'enfants  criaient  avec  un  entrain  parfait  : 

—  Ma  grand'mère  elle  est  étendue  dans  l'eau 
salée. 
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Les  mamans  des  élèves  sont  plus  rapprochées  de  moi 
que  ces  «  dames  ».  Je  crois  même  que  plusieurs  m'ac- 
cordent une  familiarité  d'égalité,  comme  font  les  bourgeois 
aux  domestiques  de  grande  maison  dont  ils  attendent 
un  service. 

Passé  quatre  heures,  quand  a  lieu  la  sortie  surveillée 
des  élèves  rentrant  seuls,  on  trouve  toujours  sur  le  trot- 
toir, devant  la  porte,  un  groupe  de  femmes  en  cheveux, 
en  tablier,  camisole  et  fichu  de  laine,  un  panier  ou  un  nour- 
risson au  bras,  jeunes  mais  fanées,  qui  regardent  sortir  le 
rang,  apathiques  et  bavardes.  Une  à  une,  elles  vont  appeler 
leur  enfant  resté  dans  le  préau,  ensuite  elles  se  rejoignent 
à  quelques  pas  de  l'école  et  recommencent  leur  conver- 
sation, flanquées  de  leurs  gamins  qui  se  houspillent. 

Quelques-unes  me  font  signe  :  «  bonjour  »,  au 
passage  du  rang,  puis  me  demandent  :  «  Envoyez -moi 
ma  bonne  pièce!  » 

Mais  chez  la  plupart  se  révèle  un  sentiment  double  : 
entre  elles  et  moi,  il  existe  la  séparation  compliquée  de  la 
domesticité  et  de  la  force.  D'une  part,  je  suis  payée  pour 
leur  préparer  et  leur  servir  leur  enfant  et,  à  cet  égard,  je 
mérite  un  certain  mépris  malveillant;  d'autre  part,  j'ap- 
partiens à  l'administration  à  laquelle  se  doit  quelque 
déférence  intéressée. 

Le  jour  de  mon  début,  une  mère  à  qui  je  délivrais  sa 
fillette  l'arrêta  contre  la  balustrade  : 

—  Fais  voir  si  tu  as  ton  mouchoir?  Ah,  bon!  le 
voilà...  C'est  que  je  ne  veux  pas  vous  en  laisser  un  tous 
les  jours,  dit-elle,  en  me  toisant  de  coin  et  en  secouant  la 
tête  pour  ajouter  implicitement  :  Je  sais  que  vous  empo- 
chez les  mouchoirs  qui  traînent,  mais,  moi,  on  ne  me 
roule  pas. 
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'^[me  Paulin,  énergique  et  protectrice,  me  «  remonte  » 
de  temps  en  temps. 

—  Il  faut  être  d'accord  avec  les  parents  des  gosses, 
mais  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  leur  parler. 

En  grattant  ses  bras  nus,  elle  m'étudie  avec  curio- 
sité et  mécontentement;  elle  flaire  en  moi  quelque  chose 
de  pas  ordinaire  et  qui  ne  l'enchante  pas  : 

—  Vous,  vous  auriez  mieux  réussi  d'être  entretenue 
par  des  étudiants,  m'a-t-elle  dit  une  fois,  dans  sa  bien- 
veillance bougonne. 

Et,  de  fait,  en  un  mois,  je  ne  suis  pas  encore  adaptée. 
Pour  être  bien  la  femme  de  mes  fonctions,  il  faut  que  je 
devienne  du  même  monde  que  les  enfants,  que  leurs 
mères,  que  M^^^^  Paulin.  J'y  incline  :  je  sens  que  le  miHeu 
me  transforme,  que  des  quantités  de  forces  contribuent 
à  me  niveler,  à  m'incorporer.  Alalheureusement,  «  la 
bête  ne  vaut  pas  cher  »;  et,  d'abord,  je  me  rends  bien 
compte  que  je  manque  de  camaraderie  avec  ma  collègue, 
il  semblerait  que  j'aie  désappris  la  phraséologie  :  je  de- 
mande de  bon  gré  les  brèves  indications  de  service,  je 
souris  le  plus  sincèrement  possible,  je  prodigue  les  acquies- 
cements obligeants,  mais,  en  dépit  de  mes  efforts,  je  ne 
trouve  rien  à  raconter.  Or  la  vraie  cordialité  n'existe  que  par 
la  longueur  des  histoires  que  l'on  dévide,  d'une  bouche  à 
l'autre,  entre  commères.  Je  le  sais,  je  le  sais!  j'ai  honte 
de  ma  sécheresse  :  des  femmes  que  j'ai  vues,  à  quatre 
heures,  s'épancher  ensemble,  devant  l'école  je  les  re- 
pince à  six  heures,  au  même  endroit,  en  pleine  effusion. 

D'une  façon  générale,  je  pèche  par  défaut  de  gaieté; 
malgré  mon  tempérament  plutôt  espiègle  et  quoique 
j'arrive  à  balayer,  torchonner,  arranger  des  culottes  avec 
une  patiente  sérénité,  il  reste  un  nuage. 
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Pourtant  j'ai  emprunté  un  tic  à  M^®  Paulin  :  dans 
Faction  des  besognes  particulièrement  fatigantes  ou 
répugnantes,  je  souffle  entre  mes  lèvres,  trois  ou  quatre 
notes,  en  échappement  de  vapeur,  toujours  les  mêmes  : 
tuu...  tuutuutû  —  tû  —  tûtûtu.  C'est  très  pratique;  cela 
empêche  de  penser  :  on  va,  on  va,  comme  une  machine. 

Mais  la  vraie  gaieté  peuple,  à  fond  d'insouciance  et 
d'inconscience,  je  ne  l'acquerrai  sans  doute  qu'avec  les 
années. 

En  attendant,  je  me  suis  offert  un  petit  amusement. 

Le  régulier,  le  périodique,  le  calamiteux  M.  Libois 
avait  passé  dans  les  trois  classes,  il  avait  recueilU  les 
hommages  de  ces  dames  :  «  Oui,  monsieur  le  délégué,  — 
Bien,  parfaitement,  monsieur  le  délégué  »,  et  des  révé- 
rences et  des  gestes  obséquieux. 

—  Amenez-moi  donc  cet  enfant  ici,  en  dehors  des 
autres. 

Il  resta  un  moment  seul,  planté  non  loin  du  lavabo, 
à  moitié  dissimulé  par  un  pilier;  ses  brochures  placées 
sur  un  banc. 

Je  ne  sais  par  quelle  impulsion,  je  sortis  de  la  cantine 
qui  nous  sert  d'observatoire,  à  moi  et  à  M^^^  Paulin, 
j'obliquais  vers  le  lavabo,  l'air  affairé,  une  éponge  à  la 
main,  comme  si  j'ignorais  la  présence  de  l'intrus.  Je  me 
disais  :   «  Il  m'agace,  ce  poseur  avec  ses  brochures  ». 

Je  reconnus  sur  le  banc  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Alors,  ce  fut  plus  fort  que  moi,  je  bougonnai  tout  haut, 
sans  m'arrêter  : 

—  Qui  est-ce  qui  nous  amène  Brunetière  ici? 
M.  le  délégué  dut  virevolter  à  la  manière  d'un  enfant 

dont  on  a  sournoisement  tiré  les  cheveux  par  derrière. 
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Je  lavais  mon  éponge  tranquillement.  Je  retournai 
vers  la  cantine,  le  nez  en  Tair.  Vous  pouvez  m'examiner 
tant  qu'il  vous  plaira,  cher  monsieur,  à  mon  tour  de 
négliger  votre  quelconque  personnalité. 

Le  31  octobre,  il  a  plu  toute  la  journée.  Ah!  la  pluie 
d'arrière-saison  à  Ménilmontant  !  La  pluie  ne  doit  pas 
pleurer  si  désespérément  dans  un  autre  endroit;  je  ne  me 
souviens  pas,  du  temps  où  j'habitais  chez  mes  parents, 
d'avoir  rencontré  sous  l'ondée,  un  arbre  aussi  noir,  aussi 
désolé  que  le  marronnier  de  la  cour. 

Les  enfants  sont  arrivés,  la  plupart  nu-tête  et  mal 
chaussés;  les  uns,  pareils  à  des  épouvantails,  avec  leurs 
vêtements  de  guingois  collés  sur  leur  carcasse  maigre,  et 
des  égouttures  au  bout  des  doigts  et  au  bout  du  nez;  les 
autres,  des  petits  tas  informes,  comparables  aux  vieux 
paillassons  dont  les  balayeurs  municipaux  se  servent  pour 
barrer  les  ruisseaux.  Des  tignasses  aquatiques  rappellent 
la  race  bâtarde  de  certains  vilains  chiens  d'aveugles. 

Les  premiers  entrés  ont  marqué  leurs  pas  juteux  sur 
le  parquet,  de  la  barrière  aux  patères  et  des  patères  aux 
bancs;  bientôt,  un  chemin  de  boue  s'est  dessiné  dans  le 
préau. 

A  dégrafer  les  capuchons,  j'ai  la  peau  des  doigts 
frisée  comme  après  une  lessive. 

Tiens!  voici  Louise  Guittard;  elle  me  convie  à  rire 
des  perles  qui  pendent  aux  oreilles  des  garçons. 

Mais  je  m'agace  de  la  stupide  et  pernicieuse  manie 
des  foulards.  Il  semble,  dans  le  peuple,  qu'un  foulard 
dispense  de  donner  à  un  enfant  une  coiffure,  des  chaus- 
sures, un  vêtement  suffisant;  du  moment  qu'il  a  un  chif- 
fon au  cou,  il  est  bien  soigné,  il  n'attrapera  pas  de  mal! 
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Attention!  Là-bas,  sur  les  bancs,  s'élève  une  rumeur 
que  je  connais  bien  :  la  rumeur  des  accidents  de  culotte; 
et  je  distingue  chez  une  gamine  cette  inquiétude  dont  la 
source  ne  se  dissimule  pas. 

Je  m'approche  en  même  temps  que  la  directrice  : 
une  mare  s'est  étalée  sous  la  gamine  et  celle-ci,  terrifiée, 
mal  parlante,  se  défend  : 

—  J'avais...  j'avais  pas  envie. 

Une  plus  grande  la  montre  du  doigt  et  glapit  d'un 
air  enchanté  : 

—  Madame!  c'est  la  môme  Prévôt... 

—  Hein?  Comment  avez- vous  dit?  je  n'ai  pas  bien 
entendu,  interrompt  la  directrice. 

—  C'est  Marie  Prévôt,  madame,  c'est  son  tablier  qui 
coule!  Sa  mère  part  à  six  heures,  alors,  madame,  ail' 
était  dehors,  toute  mouillée;  c'est  moi  qui  l'amène, 
madame,  ail'  demeure  dans  ma  maison. 

—  C'est  bon!  du  silence...  Adam  aura  trois  mauvais 
points...  Tiens,  toi,  et  ne  tousse  pas  surtout. 

La  directrice  donne  une  pastille  à  Marie  Prévôt,  et 
tourne  le  dos,  après  avoir  réfléchi  un  instant. 

La  femme  de  service  ne  peut  se  permettre  de  formu- 
ler un  avis;  aussi  m'en  gardais-je  bien,  seulement  je 
ronchonne   distinctement  : 

—  Parbleu!  on  ne  va  pas  encombrer  notre  cantine. 
La  directrice  fait  volte-face  et  me  foudroie. 

—  Votre  cantine!  dirait-on  pas  que  c'est  un  sanc- 
tuaire?... Justement  j'y  pensais  :  conduisez-moi  cette  en- 
fant à  M^^  Paulin  et  qu'on  l'asseye  près  de  la  cuisinière. 

La  pluie  a  comme  grossi  des  tares  invisibles  autour 
de  moi.  La  pauvreté  ambiante  m'afflige,  et  de  plus  — 
voilà  où  se  manifeste  le  grossissement  —  un  fait  existe 
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ici-même,  sans  jamais  cesser,  qui  est  profondément  dou- 
loureux... parfois  des  souffles  d'avertissement  affreux 
sortent  des  murs  de  l'école,  comme,  par  moments,  dans 
le  quartier,  des  relents  d'infection  émigrent  des  ruisseaux 
et  des  allées  de  maisons.  Et  surtout,  dans  cette  matinée 
du  31  octobre,  vers  dix  heures,  quand  les  trois  classes 
fonctionnaient,  les  tout  petits  chantant,  les  moyens  et  les 
grands  écoutant  un  récit,  j'ai  eu  l'intuition  d'un  grand 
malheur;  puis,  le  coup  de  folie  amusante  de  la  récréation 
est  arrivé  avant  que  rien  se  soit  précisé. 

A  moi  la  faculté  de  réagir!  Los  au  double  contenu 
—  favorable  et  adverse  —  des  faits  et  des  idées! 

Le  mauvais  temps  rend  particulièrement  évidents 
les  bienfaits  de  l'école,  et  il  n'est  pas  besoin  de  prouver 
combien  le  vaste  abri  administratif  est  préférable  à  la  rue 
noyée,  au  logement  étroit  et  malsain. 

La  récréation  dans  le  préau,  —  à  cause  de  la  cour 
impraticable  —  produit  des  totalisations  de  bruit  où  l'on 
catalogue  successivement  le  fracas  d'une  gare  de  chemin 
de  fer,  le  grondement  d'un  déversoir,  les  éclats  d'une 
salle  de  vente  à  la  criée. 

Les  enfants  lâchés  font  penser  parfois  à  des  volailles 
qui  cherchent  à  picorer;  ils  quêtent,  s'approchent,  on  dirait 
qu'ils  vont  becqueter  les  camarades;  ils  se  fuient,  se 
réunissent,  rient,  se  fâchent,  s'évadent;  il  y  a  des  volontés 
brutales,  des  minauderies,  des  complots,  des  promesses, 
des  menaces;  des  trésors  sortent  des  poches,  y  rentrent; 
des  gestes  se  précipitent,  se  retirent.  Des  tout  petits  se 
griffent,  des  fillettes  interviennent,  justicières;  des  com- 
mères ne  tarissent  pas,  des  forcenés  gUssent,  tapent  du 
talon,  chantent,  braillent,  en  amateurs  solitaires.  Le  cri 
pointu  des  filles  se  dégage  en  maître. 
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Quelques  mioches  sont  curieux  :  ils  se  prennent  par 
le  cou,  s'embrassent  ou  plus  exactement  se  frottent  le 
museau,  se  flairent,  se  font  des  gentillesses  animales;  ou 
bien  ils  se  tiennent  les  mains,  comme  s'ils  allaient  se 
raconter  un  tas  de  choses,  puis  se  regardent,  se  tortillent, 
ne  sourient  même  pas  et,  sans  parole,  se  quittent.  C'est 
simplement  l'instinct  d'être  de  la  même  espèce  chétive. 
Les  fillettes  de  six  à  sept  ans  qui  caressent  ces  mêmes  bam- 
bins obéissent  au  contraire  à  un  instinct  «  d'importance  ». 

Encore  un  bienfait  scolaire  révélé  fortement  par  la 
récréation  :  le  mélange  rend  les  enfants  égaux. 

A  vrai  dire,  les  classes  de  la  société  ne  sont  guère 
tranchées.  Pourtant,  on  pourrait  établir  trois  catégories  : 
1°  les  enfants  de  boutiquiers;  2°  les  enfants  de  marchands 
ambulants,  d'employés  manuels,  d'ouvriers  à  travail  et 
à  ménage  réguliers;  3°  les  enfants  de  gens  à  métier  inclas- 
sable, à  existence  instable,  —  ces  derniers,  les  plus  nom- 
breux. Car  il  est  caractéristique,  dans  ce  quartier,  que  des 
quantités  de  familles  (?)  logent  dans  les  hôtels  meublés; 
des  locations  qui  se  paient  à  la  semaine,  voire  à  la  journée! 

Ce  n'est  pas  un  semblant  de  mélange  dans  notre 
école  :  j'en  atteste  le  tableau  suivant.  (Heureusement  que 
la  directrice  ne  le  voit  pas  !  autrement,  gare  aux  fameuses 
prescriptions  d'hygiène!)  Près  du  lavabo,  un  gros  blond, 
à  tête  de  Normand,  admet  cinq  camarades  à  partager  un 
sucre  de  pomme;  mais  les  doigts  se  poissent  sans  par- 
venir à  casser  le  bâton  ;  alors,  après  la  manipulation  géné- 
rale, on  le  passe  de  bouche  en  bouche  :  chacun  a  droit  à 
cinq  ou  six  sucements;  pendant  que  l'on  déguste,  les 
autres  écarquillent  les  yeux,  remuent  à  vide  les  lèvres  et 
la  langue,  avalent  leur  salive.  Mais  la  plus  égali taire  ten- 
dance comporte  des  restrictions;  il  y  a  des  réprouvés  : 
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tout  seul  contre  le  mur,  délaissé,  ignoré,  un  bambin 
affreux,  à  tête  de  singe  malade,  suit  la  scène  de  sucement 
avec  une  effra^^ante  expression  d'avidité  et  de  résignation; 
il  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  il  les  serre,  il  les  enfonce; 
je  vois  sa  peau  remuer;  il  frémit  des  pieds  à  la  tête. 

Je  suis  allée  lui  montrer  une  pastille  de  chocolat;  il 
n'a  pas  bougé;  ses  sourcils  froncés  ont  exprimé  qu'il  était 
blasé  sur  ce  genre  de  mauvaise  plaisanterie  et  qu'il  avait 
sa  fierté  stoïque.  Je  lui  ai  mis  le  bonbon  entre  les  lèvres; 
vite,  il  l'a  happé,  puis  il  me  regardait  tellement  saisi  par 
une  notion  extraordinaire  que,  certainement,  il  ne  sentait 
pas  le  goût.  Richard  est  son  nom. 

A  l'exemple  des  maîtresses,  je  suis  toujours  munie 
de  sucreries.  Car,  à  l'école  maternelle,  les  dragées  font 
partie  des  récompenses,  avec  les  bons  points  et  la  croix. 
On  a  ainsi  utilisé  ingénieusement,  pour  la  discipline  et 
l'émulation,  les  trois  principaux  instincts  des  enfants  : 
instinct  de  gourmandise,  instinct  de  propriété,  instinct 
de  domination. 

On  amène  de  petits  animaux,  l'école  dirige  l'éclosion 
de  leurs  appétits  vers  une  sage  sociabilité.  La  récréation 
ne  me  montre-t-elle  pas  la  société  en  raccourci?  toute 
l'agitation,  tous  les  gestes  se  rapportent  à  prendre,  à 
manger,  à  paraître. 

Par  le  bénéfice  du  rassemblement,  les  énergies  à 
divers  degrés  se  heurtent  et  s'humanisent.  Je  vois  un  gar- 
çon et  une  fille,  en  discussion,  confronter  d'abord,  l'une, 
un  visage  trop  violent,  l'autre  une  mine  trop  bornée, 
puis  acquérir  tous  deux  une  même  expression  moyenne, 
ni  trop  exigeante,  ni  trop  cédante  et  je  me  rappelle  la 
théorie  des  vases  communiquants  :  les  esprits  s'équili- 
brent par  contact.  Vive  l'école!  Il  me  semble  aussi  que 
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le  tourbillon,  à  force  de  passer  devant  les  tout  petits 
parqués  dans  le  coin  du  calorifère,  fait  reluire  leur  intel- 
ligence, par  frottement. 

La  grosse  M^^^  Galant,  debout,  loin  de  moi,  contre 
la  porte  de  la  cour,  crie  beaucoup  et  confisque  des  bons 
points,  des  billes,  des  soldats  en  papier,  des  bouchons; 
voilà  donc  pourquoi  ses  poches  de  tablier  se  gonflent, 
telles  des  mamelles  supplémentaires. 

La  directrice  et  M^i^  Bord  sont  en  grande  conver- 
sation près  de  la  balustrade  :  très  droites,  très  nobles  de 
lignes,  elles  avèrent  l'impériale  faculté  de  planer  au- 
dessus  de  la  multitude,  sans  la  voir,  sans  l'entendre. 

J'ai  bien  réussi  d'avoir  bougonné  après  Brunetière! 
M.  Libois  n'en  est  pas  encore  revenu.  Il  m'accable  de  sa 
curiosité.  Je  redouble  d'impassibilité,  d'inattention  à 
l'existence  de  ce  bipède  pareil  à  tous  les  autres. 

Sur  une  question  qu'il  a  posée  pendant  que  je  trimais 
pour  la  sortie  du  déjeuner,  la  directrice  m'a  considérée 
au  passage,  avec  dévouement,  et  elle  a  répondu  :  «  Non, 
non,  je  ne  crois  pas  ». 

A  vrai  dire,  il  m'ennuie  énormément,  il  m'exaspère. 
Je  n'ai  pas  de  goût  pour  la  gloire. 

—  Enfin,  dis-je  à  M^^  Paulin,  jamais  un  délé- 
gué cantonal  n'a  montré  pareil  zèle!  Il  ne  rate  pas  une 
semaine. 

-—  Chuuttl  malheureuse!  a  soufflé  M^^  Paulin. 
Il  est  médecin,  il  n'exerce  pas;  mais,  souvent,  il  remplace 
le  médecin  de  l'école  qui  est  un  de  ses  amis  et  qui  devrait 
inspecter  ici  au  moins  toutes  les  quinzaines,  sans  manquer. 
Vous  avez  bien  vu,  l'autre  jour,  M.  Libois  a  passé  la  revue 
générale  des  enfants  dans  les  classes,  parce  que  son  ami 
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était  empêché  sans  doute.  Surtout,  pas  un  mot;  censé- 
ment il  n'y  a  que  la  directrice  qui  sait  le  truc. 

Je  me  suis  découvert  des  tendances  à  la  délation. 

Je  comprends  très  bien  maintenant  «  le  besoin  de 
méchanceté  »  chez  les  enfants;  cela  existe  comme  une 
sorte  d'appétit  physique.  J'aurais  éprouvé  un  bonheur 
immense  à  pouvoir  aller  jacasser  partout,  telle  une  gamine 
malicieuse  :  «  Le  délégué  cantonal  et  la  directrice  s'en- 
tendent pour  tromper  l'administration;  le  médecin  de 
l'école  signe  des  rapports  sans  se  déranger;  le  délégué 
cantonal  sort  gravement  de  son  rôle...  » 

La  conduite  aux  cabinets,  d'une  heure  à  une  heure 
un  quart,  a  eu  lieu  sous  une  averse  torrentielle  et,  tout 
l'après-midi,  les  enfants  ont  été  insupportables.  On  ne 
se  doute  pas  combien  la  discipline  scolaire  est  influencée 
par  les  variations  du  baromètre.  Il  semble  notamment 
que  l'humidité  atmosphérique  s'interpose  pour  diminuer 
le  magnétisme  autoritaire  des   maîtresses. 

La  directrice  m'a  laissé  complètement  les  petits, 
devenus  hargneux  et  qui  n'arrêtaient  pas  de  s'asticoter, 
de  se  tortiller  sur  leurs  bancs. 

J'ai  organisé  le  premier  et  le  plus  simple  des  exercices 
de  pliage.  Chaque  enfant  reçoit  un  morceau  de  papier,  à 
charge  de  le  rouler  en  balle,  «  commue  si  l'on  voulait  faire 
jouer  le  petit  chat  ».  Explications  concomitantes  : 

—  Pourquoi  le  papier  se  met-il  en  boule  ?  parce  que 
le  creux  de  la  main  est  rond. 

—  Pourquoi  des  balles  de  plusieurs  grosseurs? 
parce  que  les  morceaux  de  papier  n'étaient  pas  tous 
pareils  et  aussi  parce  que  Totor  a  serré  plus  fort  que  Marie, 
—  c'est  un  homme! 
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Nous  jetons  les  balles  en  l'air  et  nous  les  rattrapons, 
d'abord  dans  les  deux  mains,  puis  dans  une  seule  main, 
la  droite,  la  gauche.  Je  pose  un  vaste  cornet  sur  le  bureau; 
chacun  essaie  de  lancer  sa  balle  dedans,  puis  tous  ensemble 
bombardent  le  but. 

Je  donne  sept  balles  à  un  enfant,  il  les  renvoie  en 
annonçant  avec  moi  :  dimanche,  lundi,  mardi,  mercredi, 
etc.  Tous  ces  jours-là  font  une  semaine.  Chaque  jour  a 
ses  qualités  :  le  dimanche  est  le  premier  jour  delà  semaine; 
le  samedi  est  le  dernier,  le  jour  numéro  sept,  le  jour  où 
l'on  distribue  les  croix,  etc. 

A  Julie  Leblanc  (trois  ans)  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  samedi? 

Julie  devine  qu'on  veut  lui  faire  dire  une  gentillesse; 
elle  se  contorsionne,  baisse  les  paupières  et  sourit  sans 
répondre. 

—  Tu  ne  sais  pas? 

—  Si. 

—  Tu  ne  veux  pas  le  dire? 

—  Si. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  le  samedi? 
Alors,    la    mignonne   délicieuse,    fière,    séraphique  : 

—  C'est  le  jour  où  qu'on  se  soûle. 

Je  n'entends  pas.  On  n'entend  jamais  ces  étourderies 
qui  sont  sans  réplique;  on  bifurque  vivement  : 

—  Eh!  toi,  là-bas,  ne  déchire  donc  pas  ta  balle! 
Nous  allons  ranger  notre  ménage,  car  il  ne  faut  pas  de 
vilains  fouillis  dans  la  classe,  et  il  ne  faut  pas  gâcher 
ses  affaires;  déplions  les  papiers  soigneusement  et  nous 
les  mettrons  en  pile  dans  l'armoire  pour  les  retrou- 
ver demain;  ils  serviront  à  faire  des  bateaux  ou  des 
cocottes. 
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Les  deux  adjointes,  de  leur  côté,  se  sont  égosillées 
au  point  que  la  normalienne  souffrait  le  soir  d'un  érail- 
lement  de  larynx  pénible  à  entendre. 

J'ai  été  étonnée  de  la  détérioration  complète  des 
grands,  rendus  intolérants  et  rapporteurs  par  l'humidité. 

—  Mademoiselle!  il  a  craché  par  terre. 

—  Appelez  Rose...  Non,  elle  ne  peut  pas  quitter 
les  élèves  de  Madame.  C'est  toi,  Adam,  qui  as  craché! 
Tu  vas  essuyer  avec  un  papier  et  le  jeter  dans  le  poêle. 

Tumulte.  Adam  récrimine  :  «  Sale  cafard!  »  Le  mot 
court  :  cafard!  cafetière!  Mademoiselle  crie,  se  dérange, 
lance  des  gestes  exaspérés  pour  maintenir  les  têtes  immo- 
biles. J'entends  que  le  cracheur  et  le  cafard  seront  punis  : 
ils  rendront  leur  cahier,  ils  n'écriront  pas. 

La  pluie  a  apporté  le  bruit  nouveau  de  la  toux.  Les 
enfants  toussent  comme  ils  rient,  par  contagion;  mais 
certains  rauquements  véritables  me  cognent  dans  l'esto- 
mac; les  rangées  grises  de  marmots  figurent  des  ballots 
de  marchandises  avariées;  çà  et  là  quelques  enfants  de 
commerçants  assez  bien  habillés,  joufflus,  roses,  font 
ressortir  davantage  la  moisissure  du  stock. 

Bahl  au  diable  le  pessimisme!  En  rang  pour  la 
sortie  :  les  élèves  sont  enchantés  de  retourner  patauger 
et  de  trouver  la  rue  obscure  à  quatre  heures. 

Un  maçon  et  sa  femme  attendent  leur  progéniture 
sous  la  pluie.  Ils  ne  possèdent  qu'un  chapeau  de  famille, 
un  vieux  feutre  marron  taché  de  plâtre;  c'est  la  femme 
qui  l'a  sur  la  tête,  mais  voici  la  gamine  attendue  :  à  son 
tour  d'en  jouir.  Elle  disparaît  comiquement  sous  ce 
couvercle  trop  vaste;  les  parents  recueillent  et  renvoient 
de  gros  rires  à  droite  et  à  gauche  :  ils  ne  donneraient  pas 
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ce  «  coup  de  temps-là  »  pour  cher.  Qu'importe  leur 
propre  chevelure  marécageuse?  Ils  rentreront  par  le 
chemin  le  plus  long. 

Tant  mieux!  Le  peuple  use  d'un  excellent  moyen; 
la  moisissure  dont  il  ne  peut  se  défaire,  il  en  plaisante 
lui-même. 

Il  faut  pourtant  que  je  me  mette  à  l'unisson  :  il  faut  me 
fourrer  dans  l'esprit  que  j'ai  affaire  à  «  la  crème  de  Ménil- 
montant  »,  que  ces  enfants  sont  «  de  la  grosse  camelote  ». 

Personne,  ici,  n'a  de  prétention  à  la  suavité.  La 
petite  du  maçon,  au  moment  du  départ,  pleurait  en  tenant 
son  derrière  à  deux  mains. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  mignonne? 

Un  garçon  blasé  sur  le  pleurnichage  féminin  a  haussé 
les  épaules  et  m'a  renseignée  : 

—  C'est  Machin  qui  lui  a  flanqué  un  coup  de  pied 
dans  r livarot. 

Ce  vocable  est  d'usage  courant,  il  possède  force 
d'épreuve;  il  est  philosophe  et  devancier.  Une  foule  de 
locutions  existent  —  de  même  concentration  réaliste  — 
qui  dispensent  de  réclamer  niaisement  l'inaccessible  éther. 
La  jovialité  durable  n'a  pas  d'autre  secret  :  il  faut  adhérer 
carrément  à  sa  propre  condition,  —  et  l'on  évite  ce  travers 
oiseux  de  déplorer  ce  qui  est  et  ne  peut  changer. 


III 
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IMANCHE.  J'ai  fait  mon  ménage  à  fond, 
le  matin,  pour  me  réchauffer.  L'après-midi,  je  me  suis 
promenée    jusqu'aux    Buttes-Chaumont. 

Les  dimanches  précédents,  «j'avais  rendu  visite  à 
mon  oncle,  mais  je  le  dérangeais.  Ce  jour-là,  il  reçoit 
les  attentions  d'une  jeune  personne  qui  a  été  élevée  à 
Saint-Denis,  à  la  Maison  de  la  Légion  d'Honneur,  et  qui 
ne  montre  pas  d'estime  pour  moi. 

Je  n'ai  pas  d'amies  à  qui  je  puisse  confier  que  je  suis 
femme  de  service  et  que  j'habite  la  sinistre  rue  des  Plâ- 
triers, et  il  ne  me  plaît  pas  de  mentir. 

Mes  amies!...  Ayant  encore  beaucoup  à  apprendre, 
j'aurais  tort  de  retourner  à  elles  et  de  contrarier  mon 
adaptation  par  des  fréquentations  inopportunes. 

Car,  —  ne  l'ai-je  pas  déjà  signalé?  —  nous  autres, 
gens  de  Ménilmontant,  nous  proférons  un  langage  spécial 
et  nous  nous  entretenons  de  sujets  spéciaux. 

Un  amour  de  deux  ans,  —  à  cet  âge,  ô  mes  amies, 
où  les  chérubins  de  votre  monde  inventent  une  poésie 
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pour  jaser  des  douceurs  dont  on  les  entoure,  —  un  amour 
de  deux  ans  balbutie  toujours  ses  premières  paroles,  à 
Técole,  pour  se  plaindre  d'avoir  été  malmené.  Il  faut  le 
voir  froncer  les  lèvres  :  «  Yose!  Yose!  »  des  lèvres  qui 
ont  l'air  de  vouloir  téter  encore  : 

—  Yose!  sale  gosse  là-bas,  m'a  f...  une  bâfre  su' 
la  deule... 

Et  les  mignonnes  de  six  ans,  l'une  des  choses  dont 
elles  ont  le  plus  à  disserter,  savez- vous?...  Elles  ne  disent 
pas  :  «  Maman  va  m'acheter  un  petit  frère  ».  Non,  mes 
amies,  on  ne  s'exprime  pas  ainsi  dans  le  quartier  des 
Buttes-Chaumont. 

On  a  six  ans,  des  jupons  de  poupée,  des  mollets 
minces  à  faire  pleurer,  un  tablier  à  manches  courtes 
laissant  voir  la  chair  trop  frêle  des  poignets,  une  figure 
de  soubrette  ratée,  sérieuse  et  chiffonnée,  avec  un  nez 
drôle  retroussé;  on  jabote  en  se  promenant  dans  la  cour 
de  l'école. 

Une  camarade  demande  : 

—  Pourquoi  que  ta  mère  ne  vient  plus  te  chercher, 
à  la  sortie? 

On  ne  dit  même  pas  :  «  Maman  est  enceinte  ».  On 
se  penche,  on  pointe  le  menton,  et  l'on  jette  d'un  ton 
péremptoire  et  résigné,  applicable  aux  faits  périodiques, 
inévitables  et  ennuyeux  : 

—  Maman!...  Elle  a  sa  butte. 

Vraiment,  je  ne  peux  plus  aller  rendre  visite  à  W^^ 
Yvonne  de  Pérignon,  avenue  de  Villiers,  près  du  parc 
Monceau. 

M°^®  Paulin  m'avait  invitée,  au  début. 

—  Venez  donc  prendre  le  café,  rue  des  Maronites,  à 
deux  pas  d'ici;  y  a  des  voisins,  des  jeunes  gens;  on  blague. 
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Je  n'ai  pas  accepté,  à  cause  de  mon  oncle,  censément. 
Et  je  suis  affreusement  seule. 

Le  quartier  revêt  son  aspect  du  dimanche  :  quelques 
boutiques  sont  fermées,  les  commerces  de  vins  sont  plus 
encombrés,  ils  vendent  beaucoup  «  à  emporter  »,  le 
comptoir  devient  ami  de  famille;  on  voit  des  bambins 
se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds  pour  poser  leur  fîole 
vide  sur  le  zinc.  Les  passants  plus  rares  s'offrent  une 
allure  de  baguenaude;  les  gens  «  bouclés  »  pendant  la 
semaine  se  mettent  à  l'air,  les  autres  au  contraire,  fatigués 
d'être  dehors,  restent  chez  eux.  Ces  gens  du  dimanche 
rendent  la  rue  inhabituelle  et  plus  étrangère. 

Au  cours  de  ma  promenade,  j'ai  reconnu  avec  plaisir 
des  enfants  de  l'école.  Devant  chez  moi,  deux  garçons, 
à  plat  ventre  sur  le  trottoir,  soufflaient  dans  le  ruisseau 
sur  un  bateau  fait  d'un  bouchon  et  d'une  allumette. 
Quelques-uns,  mêlés  à  des  grands  de  l'école  primaire, 
armés  de  manches  à  balai,  formaient  des  groupes  belli- 
queux; je  ne  suis  pas  sûre  que  les  grands  seuls  fumaient. 
Une  bande,  se  livrant  au  jeu  ultra-chic  du  traineau,  fau- 
chait le  trottoir  :  deux  gamins  s'accroupissent  sur  une 
planche  supportée  par  quatre  roues  hautes  de  trois  doigts  ; 
les  camarades  poussent,  appuyés  à  la  planche  et  au  char- 
gement; avec  un  formidable  vacarme  de  cris  et  de  rou- 
lement, le  traîneau,  mené  de  travers,  heurte  les  boutiques 
ou  verse  sur  la  chaussée.  On  relègue  les  voyageurs 
assommés  dans  un  coin;  d'autres  marmots  se  disputent 
à  qui  fera  le  nouveau  chargement. 

Une  fillette  m'a  dit  bonjour.  Elle  a  sept  ans,  on  ne 
lui  en  donnerait  pas  quatre;  ses  condisciples  l'appellent 
«  la  Souris  ».  Elle  accompagnait  sa  mère,  marchande  des 
quatre-saisons,  elle  poussait  le  dessous  de  la  voiture  et 
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criait  d'une  voix  drôle,  courageuse  :  «  Quat'  sous  les 
pommes,  quat'  sous  la  livre  »;  une  vieille  voix  des  rues, 
qui  n'aurait  pas  pu  servir  à  aucun  jeu  d'enfant. 

Les  Buttes-Chaumont  !  Cela  m'a  rappelé  mon  en- 
fance :  du  bonheur  confiant,  simple  et  doux.  Des  choses 
inutiles  à  mettre  ici. 

Je  suis  rentrée  avec  la  nuit,  parce  que,  le  soir,  ma 
rue  me  fait  peur  avec  toutes  ses  lanternes  d'hôtels  meu- 
blés, ses  faux  éclairages  de  marchands  de  vin  et  des  gens 
qui  rôdent  et  s'effacent,  et  d'autres  plantés  là  qui  semblent 
vous  évaluer.  La  façade  sombre  de  l'école  ménage  un 
espace  louche,  en  retrait,  où  stationnent  toujours  des 
femmes,  des  hommes,  et,  au  loin,  c'est  le  boulevard  de 
Ménilmontant,  encore  plus  hasardeux,  trop  vaste,  avec 
ses  arbres  égarés  et  ses  tramways  hurleurs  qui  fuient  le 
long  des  réverbères. 

Je  suis  rentrée  pas  très  réchauffée...  On  aimerait 
voir  un  visage  en  ouvrant  sa  porte;  on  aimerait  voir 
autre  chose  qu'une  fumeuse,  une  table  de  jeu  et  une 
rocking-chair...  J'ai  toujours  un  serrement  de  cœur  sur 
le  seuil  de  ma  chambre  «  qui  n'a  pas  de  chance  ».  Au- 
dessus  de  la  fenêtre,  un  piton  à  rideaux,  trop  haut  planté, 
conserve  un  bout  de  cordon  qui  oscille  et  accueille  mon 
arrivée. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  agripper  par  le 
découragement.  J'ai  pris  un  Hvre,  sans  retirer  mon 
manteau;  l'haleine  tiède  de  la  lampe  est  venue  sur  mon 
front  et  m'a  empêché  de  lire  :  j'ai  pensé  à  des  promenades 
de  famille,  d'amis,  de  fiancés,  dans  un  décor  de  quartier 
opulent...  nous  marchons,  souriants...  l'avenue  se  profile 
claire  et  monumentale...  quand  les  mots  ont  été  très 
caressants,  nous  nous  taisons  pour  sentir  leur  douceur 
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s'élargir  à  l'infini  et,  d'un  accord  spontané,  nous  nous 
retournons  pour  attendre  les  parents  qui  sourient  derrière 
nous...  J'ai  rêvé  à  de  l'affection,  à  la  bonté  des  choses... 

L'obsédante  physionomie  de  M.  Libois  s'est  imposée 
à  ma  méditation. 

Est-ce  drôle!  Mon  ex-fîancé  disparaît  dans  un  passé 
chimérique,  ses  traits  échappent  à  ma  mémoire.  Je  ne  le 
hais  pas. 

Quel  soulagement  j'éprouverais  pourtant  à  détester 
quelqu'un!  Je  le  sens  bien,  voilà  ce  que  cherche  mon 
intime  vitalité  :  un  dérivatif  de  rancune.  Et  j'aimerais 
bien  mieux  les  enfants! 

J'ai  peur  que  le  délégué  cantonal  ne  porte  un  intérêt 
sincère  à  la  malheureuse  population  de  l'école.  Cela  me 
le  gâterait,  ce  monsieur  d'importance.  Il  faut  que  le 
personnage  garde  cette  propriété  de  crispation  qui  gal- 
vanise une  femme...  Oui,  voyons...  à  l'avenir  je  savou- 
rerai un  acre  plaisir  à  être  encore  à  genoux  par  terre,  les 
mains  dans  l'ordure  en  sa  présence.  Je  me  complais  dans  ma 
bassesse.  Ainsi,  un  enfant  puni  dans  son  amour-propre  se 
barbouille,  se  rend  ignoble  par  bravade,  par  excès  de  rage. 

Les  hommes  ne  mépriseront  jamais  assez  les  femmes. 
]y^/[me  Paulin  m'a  lu,  hier,  ce  drame  sur  son  cher  Petit 
Journal  :  un  désespéré  n'ayant  pu  obtenir  la  haute  position 
qu'il  convoitait  a  corrigé  le  sort  par  deux  coups  de 
revolver.  Nous  recelons  plus  de  lâcheté,  nous,  les  femmes  : 
si  nous  ne  pouvons  pas  gravir  les  marches,  nous  acceptons 
de  les  laver... 

Un  frisson  m'a  secouée;  j'ai  attrapé  mes  paperasses, 
je  me  suis  mise  à  les  feuilleter,  à  faire  un  brin  de  toilette  à 
mes  notes;  j'ai  attifé  des  phrases,  comme  si  elles  devaient 
un  jour  se  produire  en  public.  Et,  finalement,  je  me  suis 
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obligée  à  songer  à  mon  métier.  Je  veux  «  rejoindre  » 
l'employé  qui  a  la  nostalgie  du  bureau  et  ne  saurait  se 
livrer  à  la  moindre  spéculation  en  dehors  du  service; 
celui-là  est  un  sage,  il  construit  du  bonheur  avec  les 
éléments  mesquins  que  le  sort  lui  a  départis. 

Demain,  j'aurai  une  journée  fatigante;  les  enfants 
sont  durs  à  tenir  le  lundi...  Ah!  m'y  voici  :  voici  le 
préau  avec  ses  boiseries  jaunes,  sa  barrière  marron. 
Voici  la  classe  de  la  normalienne;  derrière  le  bureau, 
deux  tableaux  noirs  et  des  ouvrages  de  marqueterie,  en 
laine  sur  carton,  accrochés  au  mur;  les  tables;  dans  un 
coin,  le  poêle,  dans  l'autre  coin,  l'armoire  qui  renferme 
des  livres,  des  cahiers  et  les  fournitures  pour  le  travail 
manuel,  obligatoire  tous  les  jours  de  trois  heures  et  demie 
à  quatre  heures;  de  la  paille  de  différentes  couleurs  pour 
le  tressage,  du  papier  en  bande  pour  le  tissage,  du  carton 
pour  le  piquage,  des  perles,  de  la  laine,  etc.  Au  mur 
encore,  très  haut,  sur  de  grandes  pancartes,  sont  repré- 
sentées des  îles,  des  montagnes,  des  mers,  pour  aider 
l'explication  des  termes  géographiques,  puis  des  plantes, 
des  fruits  et  des  légumes,  illustrations  des  leçons  de 
choses.  Voici  la  classe  de  la  directrice,  autant  dire  ma 
classe  :  les  cartes  murales  montrent  des  animaux;  les 
tables  et  les  bancs  ont  la  hauteur  du  «  petit  banc  »  cher 
aux  ouvreuses;  l'armoire  contient  du  papier  de  diffé- 
rentes couleurs  (car  les  tout  petits  font  déjà  du  pliage 
compliqué)  et  des  jeux  de  constructions  et  des  guignols; 
il  est  si  difficile  d'occuper,  d'amuser,  de  garder  assis  ces 
bambins!  J'ai  dû  apprendre  à  faire  les  marionnettes... 
Ah!  mon  Dieu,  demain  matin,  à  six  heures,  mes  feux; 
pourvu  que  l'allumage  ne  rate  pas...  Pourvu  que  le  temps 
reste  sec;  je  n'aime  pas  manipuler  des  épaves.  Je  vois 
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l'arrivée,  l'inspection  de  propreté,  la  conduite  aux  cabi- 
nets, l'entrée  en  classe...  pourvu  que  le  pain  ne  soit  pas 
mouillé  dans  les  paniers...  pourvu  qu'on  n'entende  pas 
trop  souvent  les  appels  d'alarme  :  «  Rose,  venez  vite, 
Chéron  saigne  encore  du  nez.  —  Rose,  conduisez  Guittard 
au  lavabo...  » 

Comme  je  me  sens  mieux!  on  dirait  que  la  lampe 
a  réchauffé  toute  ma  chambre.  J'aurais  tort  de  me  plaindre  : 
n'est-ce  pas  moi  qui  ai  la  plus  belle  famille?  Je  peux 
dépenser  à  plein  cœur  toutes  mes  forces  d'affection  et, 
voyons,  cet  attendrissement  qui  me  pénètre  me  prouve 
aussi  que  je  suis  aimée! 

Mais  oui!  Je  connais  tous  les  petits  par  leurs  noms 
(je  n'ai  plus  besoin  de  les  chavirer  pour  lire  leur  marque) 
et  ma  sensibilité  sait  même  étabHr  une  distinction  entre 
chaque...  Il  y  en  a  de  si  laids  que  leur  regard  m'arrache  de 
ma  place  et  me  fait  venir,  toute  penchée.  Ces  exigeants, 
ils  m'ont  complètement  adoptée!  Il  arrive  aussi  qu'un 
petit  se  dérange  sans  parler  et,  levant  irrésistiblement 
vers  moi  son  museau  souffreteux,  m'apporte  ses  pauvres 
mains  rouges  à  dégourdir...  Alors,  alors,  il  faut  bien 
croire  que  la  maternité  est  en  moi  sans  quoi  cet  enfant 
ne  la  solliciterait  pas  si  impérieusement...  alors,  il  est 
bien  certain  qu'un  petit  enfant,  quel  qu'il  soit,  appartient 
à  toute  grande  personne...  des  fibres  rattachent  une  géné- 
ration à  une  autre. 

Je  connais  aussi,  par  leurs  noms  et  par  leurs  types, 
la  plupart  des  moyens  et  des  grands;  mais  eux  ne  com- 
mercent guère  avec  moi. 

On  ne  se  figure  pas  combien  il  est  rare  que  des 
enfants  accordent  leur  attention  à  qui  ne  les  soigne  pas 
constamment.  Ils  vous  lorgnent,  ils  notent  vos  ridicules 
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au  passage,  avec  leur  extraordinaire  faculté  d'observa- 
tion, ils  s'adressent  à  votre  complaisance,  mais  vous  ne 
faites  pas  partie  du  monde  de  leur  pensée.  Cela  me  chif- 
fonne... surtout  les  élèves  de  M^i®  Bord;  ce  sont  déjà  des 
personnages  définis,  je  désirerais  être  admise  dans  leur 
intimité,  je  me  sens  à  leur  niveau...  Et  pourquoi  donc  me 
dédaigneraient-ils?  Est-ce  qu'ils  copieraient  la  correcte 
et  supérieure  politesse  de  Mademoiselle  à  mon  égard? 
Quand  la  sculpturale  normalienne  me  parle,  ses  yeux  ne 
posent  pas  sur  moi,  ils  s'étendent  au  delà;  elle  ne  doit 
pas  savoir  si  je  suis  brune  ou  blonde.  Ses  élèves  emprun- 
tent ce  regard  distrait,  négligent,  pour  me  demander 
leur  panier,  leur  béret.  J'ai  beau  les  aider,  à  l'arrivée,  au 
départ,  les  rafistoler  dans  la  journée,  leur  servir  à  déjeu- 
ner, ils  ne  m'aiment  pas  à  la  façon  de  mes  tout  petits.  Je 
me  sens  pareille  à  une  demoiselle  habituée  aux  adula- 
tions, qui  croit  sa  beauté  irrésistible  et  qui  rencontre  un 
jeune  homme  parfaitement  indifférent;  elle  le  déteste, 
elle  cherche  des  rivales  à  détester,  elle  devient  capable 
des  pires  sottises  pour  s'imposer  à  lui...  Eh  bien,  oui!  je 
suis  ambitieuse,  orgueilleuse,  jalouse!  oui,  jalouse...  Et 
j'ai  voulu  obtenir  de  l'attention;  j'en  ai  obtenu. 

Je  ne  parle  pas  de  Richard,  l'affreux  gamin  à  tête  de 
singe  malade,  à  qui  j'ai  révélé  le  goût  des  pastilles  de 
chocolat.  Le  cas  est  tout  à  fait  à  part.  Il  existe  entre  nous 
un  pacte,  intensément  sérieux,  exempt  de  sentimentalité. 
C'est  Richard  qui  a  déhmité  nos  rapports.  Je  lui  avais 
donné  un  bonbon;  sa  stupéfaction  diminuée,  il  a  exigé 
de  rentrer  dans  le  raisonnable;  on  ne  peut  pas  vivre  sans 
attribuer  aux  faits  une  logique.  Son  expérience  ne  lui  per- 
mettait pas  de  concevoir  un  don  gratuit,  il  a  tiré  de  sa 
poche  un  bout  de  papier  crayonné. 
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—  Tiens,  alors  je  te  donne  un  dessin,  a-t-il  dit  sim- 
plement. Et  son  alors  contenait  l'inflexibilité  essentielle 
des  obligations  réciproques. 

Depuis  cette  époque,  presque  chaque  jour,  il  y  a 
échange  entre  nous,  après  quatre  heures,  dans  le  préau. 
(Vers  trois  heures,  la  normalienne  distribue  des  carrés  de 
papier  et  des  crayons  et  autorise  l'art  fantaisiste.)  Je  tends 
un  bonbon,  Richard  tend  son  croquis,  nous  ne  sourcillons 
pas. 

Pourtant  un  sentiment  ondule  chez  Richard,  mais 
je  ne  discerne  pas  si  c'est  de  la  reconnaissance,  ou  un 
souci  d'honnêteté.  Il  a  œuvré  pour  moi,  expressément, 
avec  conscience,  avec  goût,  selon  l'invariable  répertoire 
graphique  des  jeunes  enfants  :  une  locomotive,  un  ba- 
teau, un  cheval,  un  bonhomme.  De  plus,  je  constate 
qu'il  laisse  le  moins  de  blanc  possible;  il  affiche  un  air 
satisfait  qui  signifie  :  «Tu  es  bien  servie,  j'espère?» 
Très  attentif  au  sort  de  sa  création,  il  ne  me  quitte  pas  des 
yeux  que  je  ne  l'aie  précieusement  logée  dans  ma  poche. 

Quand  je  me  flatte  d'avoir  obtenu  de  l'attention,  je 
fais  allusion  à  une  autre  histoire. 

Vendredi  dernier,  il  était  dix  heures  passées,  je  pro- 
fitais de  la  présence  de  Madame  dans  sa  classe  pour  pré- 
parer les  tables  du  déjeuner;  soudain  j'entendis  la  norma- 
lienne qui  se  fâchait  à  l'extrême  : 

—  Vraiment,  c'est  intolérable!  Adam!  je  ne  veux 
plus  de  vous  ;  sortez  cinq  minutes  à  la  porte,  dans  le  préau, 
avec  Rose. 

Depuis  le  premier  jour,  je  connaissais  Adam,  le  mau- 
vais sujet  de  la  grande  classe;  sept  ans  bientôt,  assez  grand, 
trapu,  blond,  le  teint  coloré,  la  face  tauresque;  l'apparence 
d'un  hercule  pas  méchant,  un  peu  narquois,  doué  de  cette 
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intelligence  ronde  qu'on  appelle  un  gros  bon  sens;  le 
regard  gai,  hardi,  coutumier  d'une  fixité  limpide  à  dé- 
concerter même  les  grandes  personnes.  Il  représente  la 
vie  puissante  décidée  à  s'élargir  sans  précaution;  au  dé- 
jeuner, il  finit  les  gamelles  restées  en  souffrance,  il  mange 
le  gras;  à  la  récréation,  il  règne,  il  conduit  toujours  une 
bande,  il  est  particulièrement  autoritaire  avec  les  filles. 
Il  vient  à  moi,  son  tablier  retroussé,  les  deux  mains 
dans  les  poches  de  pantalon  et  tranquillement,  avec 
philosophie,  le  regard  voyageur,  il  me  dit  : 

—  Elle  m'a  f...  à  la  porte. 

(Les  enfants  ont  un  langage  d'apparat  pour  les  maî- 
tresses, mais  entre  eux,  dans  la  cour,  dehors,  ils  repren- 
nent le  style  du  quartier.) 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait?  m'informai- 
je  avec  beaucoup  d'intérêt. 

Un   haussement   d'épaules  : 

—  Ahl   je  rigolais. 

Et  il  se  détourna  vers  la  cour  sans  plus  s'occuper  de 
moi.  Je  fus  piquée  de  ce  peu  d'expansion;  une  impulsion 
inexplicable  me  fit  simuler  la  plus  violente  indignation  : 

—  Eh  bien,  je  vais  la  disputer.  Mademoiselle.  Dans 
un  instant  c'est  la  récréation  :  gare  là-dessous!  Ah!  elle 
te  met  à  la  porte!  je  m'en  vais  l'arranger  moi  :  elle  n'a  pas 
le  droit  de  te  renvoyer...  et,  si  eUe  n'est  pas  contente,  je 
suis  plus  forte  qu'elle. 

Adam  se  campa  en  face  de  moi,  considéra  mon  vi- 
sage, me  toisa;  il  n'y  avait  pas  à  douter  de  ma  résolution, 
j'avais  à  demi  retroussé  mes  manches,  ce  qui  —  à  Ménil- 
montant  —  est  l'indice  du  sérieux.  Il  ne  répondit  pas,  ne 
sourit  pas,  mais  une  houle  passa  dans  ses  yeux  bleu  foncé, 
profonds,    énigma tiques. 
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Presque  aussitôt  retentit  le  coup  de  sifflet;  la  longue 
mèche  se  déroula  :  les  grands  sortant  directement  dans 
la  cour,  les  petits  venant  derrière  dans  la  grande  classe, 
par  la  porte  de  la  cloison  vitrée;  et,  à  la  queue,  les  moyens 
descendant  du  premier  étage.  La  mèche  éclata.  Je  me 
dirigeai  vers  la  normalienne  en  station  près  du  marron- 
nier. Adam  se  collait  à  moi  et  tâchait  de  lire  ma  physio- 
nomie. J'allais  d'un  air  décidé,  querelleur.  (Mon  inten- 
tion était  de  dire  :  Je  vous  amène  Adam  repentant,  qui 
désire  prendre  part  à  la  récréation). 

—  Nous  allons  voir,  annonçai- je  en  secouant  mon 
poing,  quand  je  ne  fus  plus  séparée  que  par  une  chaîne 
d'enfants  de  la  normalienne  qui  me  tournait  le  dos.  Ah! 
ah!  Mademoiselle. 

Brusquement,  Adam  me  saisit  la  main  droite  et  y 
planta  un  coup  de  dents  terrible. 

Arrêtée  net,  je  poussai  un  cri;  je  me  dégageai  : 

—  Oh!  le  vilain  méchant! 

Il  ne  se  sauvait  pas,  il  continuait,  par  son  attitude,  à 
me  défendre  d'avancer.  Ses  yeux  combattaient,  impla- 
cables, ce  n'étaient  pas  des  lueurs  mauvaises,  mais  des 
lueurs  «  de  justice  ».  (Je  parlerai  un  jour  du  sentiment  de 
la  justice  chez  les  enfants.) 

Je  cachai  ma  main  saignante  sous  mon  tablier.  Les 
clameurs  de  la  récréation  avaient  dominé  mon  cri  de 
douleur. 

La  normalienne  rejoignait  sa  collègue. 

—  Je  plaisantais,  dis-je  à  Adam,  tu  es  un  brutal;  je 
voulais  que  tu  demandes  pardon  à  Mademoiselle. 

Un  espèce  de  sourire  détendit  son  énergie;  il  allon- 
gea une  moue  significative  vers  ma  main  cachée  :  «  On 
ne  fait  pas  de  ces  blagues-là,  tant  pis!  » 
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Des  voix  en  folie  le  requirent;  il  rompit  là,  sans 
autre  formalité.  D'un  geste,  il  rallia  toute  la  bande. 

—  Au  chemin  de  fer!  ordonna-t-il.  Et  il  s'élança, 
imitant  le  sifBet  de  la  locomotive  et  suivi  de  sa  cohorte 
grossissante. 

Tout  de  même,  je  suis  contente.  Adam  fait  attention 
à  moi,  maintenant. 

Samedi,  à  plusieurs  reprises,  il  m'a  frôlée  avec  pru- 
dence, le  regard  en  coin  sur  mon  pouce  entortillé,  puis 
l'air  dégagé  comme  un  qui  ne  se  souvient  pas. 

—  Alors,  tu  aimes  bien  Mademoiselle?  lui  ai-je  de- 
mandé au  moment  de  déjeuner. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ses  prunelles  ont  miroité  hardiment  sur  moi 
pour  ajouter  :  «  Recommence  à  vouloir  l'attaquer,  tu 
verras!  » 

Le  soir,  à  la  sortie  de  quatre  heures,  je  n'arrivais  pas 
à  former  la  queue  du  rang,  dans  le  préau;  une  vingtaine 
de  mioches,  occupés  d'une  bêtise,  clignaient  gentiment, 
riaient  et  ne  faisaient  rien  de  ce  que  je  commandais.  Je 
n'en  pouvais  plus  de  m'égosiller,  de  m'élancer  vers  l'un, 
vers  l'autre.  Adam  s'est  retourné,  les  épaules  remontées, 
le  mufle  tendu,  menaçant  : 

—  Voulez-vous  vous  mettre  en  rang,  tas  de  m... 
morveux  ! 

Cette  aimable  apostrophe  les  a  décidés  immédiate- 
ment. Et  j'ai  senti,  dans  mon  instinct  femelle,  que  main- 
tenant Adam  me  protégeait. 

Aujourd'hui  lundi,  je  savais  bien  que  la  tâche  serait 
rude.  M"^e  Galant  a  été  indisposée,  prise  d'étourdisse- 
ments,  tellement  «  les  moyens  »  étaient  insupportables. 
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De  fait,  pendant  toute  la  durée  de  la  classe,  je  n'ai  cessé 
de  les  entendre  taper  des  pieds.  Les  petits,  excités  par  le 
vacarme  au-dessus  de  leur  tête,  galochaient  aussi,  tant 
qu'ils  pouvaient.  La  directrice  a  fini  par  passer  la  main. 

—  Rose,  j'y  renonce,  je  me  réfugie  dans  mon  cabinet. 
Ouvrez  l'armoire  et  tâchez  de  les  calmer  avec  les  guignols 
et  les  constructions. 

L'inévitable  M.  Libois  n'est-il  pas  entré  tout  de  go 
dans  la  classe,  croyant  y  trouver  la  directrice?  J'oserai 
dire  que  nous  avons  croisé  nos  regards. 

Selon  ma  consigne,  j'étais  dans  le  bureau,  à  la  place 
même  de  la  directrice. 

(Que  voulez-vous,  monsieur  le  délégué,  on  ne  peut 
pas  toujours  me  contempler  à  quatre  pattes;  j'ai  quelque- 
fois ordre  de  me  tenir  debout). 

Je  l'avais  vu  venir,  par  la  porte  vitrée  :  aussi.  Dieu 
me  pardonne!  ce  sont  les  yeux  de  l'Autorité  qui  ont 
«  flanché  »,  comme  nous  disons  à  Ménilmontant. 

(Eh!  eh!  cher  monsieur,  un  de  vos  congénères  a 
bien  voulu,  naguère,  concéder  que  mes  yeux  noirs  possé- 
daient une  certaine  force...  et  vraiment,  vos  yeux  slaves 
sont  un  peu  trop  pâlots...) 

Et  puis,  l'Autorité  n'a  pas  eu  le  temps  de  rentrer 
toute  l'amabilité  préparée  pour  ^M^^^  la  directrice,  il  en 
est  même  resté  quantité  considérable  :  un  déférent  et 
gracieux  penchement  d'homme  du  monde.  Dommage 
de  perdre  tant  d'élégance  pour  une  femme  de  service! 

(Je  crois  que  vous  auriez  voulu  dire  quelque  chose, 
monsieur  le  délégué  ?  Mais  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
entendre). 

Avec  la  même  intonation  qu'une  authentique  institu- 
trice, j'ai  ordonné  à  mes  mioches  de  se  lever  en  l'honneur 
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de  l'Autorité  et  je  les  ai  gardés  sous  mon  geste  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  ait  plu  de  battre  en  retraite. 

J'ai  eu  l'impression  d'une  insistance...  Mais  je 
pratique  aussi  bien  qu'une  autre  cet  abaissement  de 
paupières  qui  étend  une  barrière  infranchissable... 

C'est  incompréhensible  :  le  lundi,  l'école  présente  un 
aspect  particulier;  les  enfants  ne  chantent  pas  de  leur  voix 
ordinaire,  leur  visage  porte  des  traces  de  fatigue  malsaine. 

—  Ils  ont  des  têtes  «  de  lendemain  de  noce  »,  dit 
jVime  Paulin. 

A  dix  heures  moins  un  quart,  la  normalienne  n'avait 
pas  commencé  les  exercices  de  lecture.  A  onze  heures,  son 
récit  de  géographie  se  coupait  à  chaque  phrase  d'une 
distribution  de  mauvais  points;  l'instant  de  montrer  une 
presqu'île  sur  la  carte  murale,  trois  gamins  poussés  par 
leurs  voisins  tombaient  le  derrière  par  terre. 

Adam  était  à  tuer;  ses  camarades  aussi  lâchaient 
l'excessif  de  leurs  propensions.  Richard  se  grattait  des 
pieds  à  la  tête  et  envoyait  des  coups  de  patte  à  Gillon 
qui  le  pinçait.  Il  faut,  du  reste,  que  j'introduise  ici  les 
personnages  marquants  de  la  grande  classe. 

Une  réunion  de  soixante  enfants  possède  un  cer- 
tain lot  de  types  :  six  ou  sept  individus  complets,  forte- 
ment caractérisés,  ressortent  et  résument  l'ensemble; 
les  autres  sont  des  exemplaires  inférieurs,  des  copies  plus 
ou  moins  effacées.  Eh  bien,  dans  la  classe  de  la  norma- 
lienne, les  types,  je  les  dégage  et  les  vois  constamment 
émergeant,  frappés  de  lumière;  c'est  maladif,  j'allais 
écrire  «  vicieux  »,  plus  exactement  peut-être.  Connaître 
à  fond  ces  enfants  personnalisés,  garçons  et  filles,  corres- 
pond à  une  exigence  de  ma  nature,  de  ma  féminité;  le 
malsain  est  que  cela  se  relie  à  des  imaginations,  à  des 
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regrets,  à  des  aspirations...  Parfois,  je  suis  effrayée  de 
ma  perspicacité,  en  quelque  sorte  inavouable. 

J'ai  commencé  par  Adam,  continuons  l'exhibition. 

Le  lundi,  parmi  les  élèves  qui  ont  encore  plus  mauvaise 
«  touche  »  que  d'habitude,  la  palme  revient  à  Bonvalot  et 
la  normalienne  peut  lui  prodiguer  des  leçons  de  morale! 
Il  siège  à  la  dernière  rangée  des  tables  ;  il  constitue  le  type 
«  inquiétant  »  :  blême,  les  pommettes  vieilles,  sinistres, 
la  bouche  torse,  les  yeux  coupants,  il  a  la  manie  de  cra- 
choter continuellement;  du  reste,  il  doit  fumer.  On  ren- 
contre, dans  le  quartier,  des  adultes  à  sa  ressemblance, 
de  ceux  que  les  faits  divers  des  journaux  désignent  comme 
«  pâles  voyous  ».  Ses  joues  se  plissent  d'un  rire  jaune, 
pas  gai.  Il  est  détesté  par  ces  dames  et  même  par  M°^® 
Paulin,  sans  motif  bien  précis,  car  on  ne  remarque  pas 
qu'il  dévalise  les  petits  ou  qu'il  batte  les  filles  plus  que  ne 
le  font  les  autres  grands.  A  vrai  dire,  on  ne  le  punit  pas 
énormément  :  on  l'exclut,  du  regard  on  le  rejette;  il  per- 
çoit la  réprobation  et  s'endurcit.  Je  ne  peux  considérer 
son  long  cou  sans  un  malaise  étrange  et  cet  enfant  au 
tablier  rapiécé,  aux  souliers  troués  m'inspire  encore  plus 
de  pitié  que  de  répulsion  :  une  pitié  glaciale,  frissonnante... 
Ses  cheveux  laids,  d'un  châtain  terni,  mal  plantés,  encom- 
brent ses  tempes  et  paraissent  toujours  trop  longs.  Je 
retrouverais  Bonvalot  dans  les  journaux  illustrés  :  tête 
d'assassin,  tête  d'assassiné. 

Croirait-on  que  je  le  préfère  à  GiUon  qui  trône  à  la 
table  du  miHeu?  Gillon,  espèce  de  méridional,  brun  frisé, 
fils  d'un  employé,  étale  l'insolence,  la  santé,  la  superbe, 
la  suprématie  de  la  sottise.  Quand  il  approche  trop  bouffi, 
trop  engoncé  de  vêtements  chauds  et  que  rien  ne  se  sauve 
autour  de  lui,  je  sens  la  bêtise  reine  du  monde.  Cet  après- 
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midi  où  la  classe  était  déjà  si  agitée,  pendant  la  leçon  de 
calcul  à  deux  heures,  pendant  le  dessin  à  trois  heures, 
pendant  le  travail  manuel,  il  n'a  cessé  de  réclamer  :  «  Ma- 
demoiselle! Mademoiselle!  »  d'une  voix  exaspérante. 
Du  reste,  tous  les  jours,  à  toutes  les  leçons,  il  se  plaint 
que  ses  voisins  «  copient  sur  lui  »,  ou  se  moquent  de  lui. 
Et  il  a  des  camarades  qui  le  suivent,  qui  l'écoutent  ;  dans  la 
cour,  il  organise  des  jeux  tels  que  d'empêcher  les  filles  de 
parler  en  venant  fourrer  la  tête  entre  elles  pour  les  écouter, 
en  les  séparant  de  force  lorsque,  bras  dessus,  bras 
dessous,  à  quatre  ou  cinq,  elles  déambulent  en  vraies 
commères;  d'autres  jeux  consistent  à  «  faire  Jes  cornes  », 
à  conspuer,  à  entourer  d'un  rond  dansant  et  grimaçant 
les  punis,  les  malchanceux,  les  plus  décriés  de  l'école, 
ceux  qui  arrivent  trop  barbouillés,  trop  mal  ficelés  et  que 
je  suis  obligée  de  remettre  en  état.  Certes,  je  préfère 
encore  à  Gillon  l'idiote  Berthe  Hochard  réléguée  dans  la 
classe  de  M^^^  Galant;  l'idiote  au  moins  n'a  pas  d'idées, 
elle  n'est  pas  haïssable;  Gillon  n'a  que  des  idées  bêtes. 
Oh!  la  binette  obtuse  et  arrogante  de  Gillon  déclarant  : 
«  Mon  père  à  moi  est  employé  dans  un  bureau  ».  Je  le 
vois  devenu  grand...  officier  d'académie...  détenteur 
d'une  parcelle  d'autorité...  Tenez,  j'aime  Bonvalot,  à  qui 
j'ai  donné,  en  dedans  de  moi,  un  surnom  sinistre,  un 
surnom    blême    et   fuyant... 

A  la  première  table,  tout  près  de  la  cloison  vitrée, 
Louise  Cloutet  se  tient  droite,  reflétant  exactement  la 
sagesse  de  la  normalienne;  c'est  elle  que  les  camarades 
ont  surnommée  «  la  Souris  »  à  cause  de  sa  taille  minus- 
cule. Brune,  son  bout  de  natte  serré  d'une  rosette  grenat, 
non  pas  en  ruban,  mais  en  tresse  vulgaire,  la  peau  foncée, 
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les  yeux  noirs,  petits,  luisants,  la  figure  déjà  faite,  elle  a 
une  physionomie  sérieuse  de  femme  pauvre,  entendue  et 
courageuse.  Son  tablier  noir  bouclé  d'une  ceinture  de 
cuir  jaune  est  presque  toujours  paré  de  la  croix;  avec  ses 
gros  souliers  de  garçon,  ses  chaussettes  noires  et  ses  mol- 
lets bis,  incroyablement  minces,  elle  n'offre  aucune  sé- 
duction de  petite  fille  ;  mais  elle  fait  aimer  la  vie,  elle  vous 
porte  à  savoir  accepter  la  destinée  allègrement.  Elle  me 
présage  la  ménagère  parfaite;  ses  gestes  disent  l'écono- 
mie, la  résolution,  l'affection,  l'indulgence  généreuse. 
C'est  surtout  la  femelle  dans  le  sens  de  la  bonté  infinie.  Il 
faut  la  voir  arriver  avec  son  panier,  son  carton  et  son  frère, 
un  bambin  de  trois  ans,  de  l'espèce  naine  aussi,  qu'elle 
appelle  son  «  poussin  »;  il  faut  la  voir,  au  déjeuner,  sur- 
veiller la  nutrition  du  poussin!  Dans  la  cour,  elle  ne  joue 
qu'avec  lui  comme  une  poupée.  Son  dévouement  s'est 
communiqué  à  trois  ou  quatre  autres  gamines  ;  elle  groupe 
les  maternelles  et,  par  amour  pour  «  le  sien  »,  elle  soigne, 
elle  amuse  les  petits  des  autres.  Elle  danse  en  rond; 
comme  elle  sait  se  rapetisser,  se  rajeunir!  Le  poussin  est 
laid  et  grognon;  quand  il  murmure  une  phrase,  le  visage 
de  sa  sœur,  admiratif  et  ravi,  se  tourne  vers  chacun  : 
«  Hein!  est-il  gentil  et  intelligent!  »  Au  milieu  de  la  ré- 
création, si  la  bande  des  brise-tout  vient  à  passer,  Louise 
Cloutet  transporte  le  poussin  à  pleins  bras,  de  place  en 
place,  hors  de  leur  atteinte;  son  front  bouge,  la  vigilance 
semble  le  tendre  et  l'arrondir.  Adam  pourrait  s'approcher 
avec  sa  grosse  face  et  ses  épaules  de  déménageur,  il  trou- 
verait à  qui  parler! 

Le  poussin  m'a  néanmoins  adoptée,  comme  les 
autres  tout  petits.  Louise  alors?...  Cela  n'a  pas  été  long  :  la 
première  fois  qu'elle  a  vu  son  frère  cramponné  en  maître 
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à  mon  tablier,  elle  m'a  absorbée  d'un  regard  intense  et 
elle  m'a  connue.  La  Souris  m'a  promue  son  égale.  La 
Souris  l  Je  tâche  d'être  digne  de  cette  compagne  mater- 
nelle qui,  noyée  dans  le  tas,  d'un  signe  ami,  m'élève  aux 
régions  immenses  de  sa  brave  sérénité. 

Virginie  Popelin,  à  la  deuxième  rangée,  derrière  la 
Souris,  c'est  la  vicieuse  née,  incorrigible  et  hypocrite  jus- 
qu'au merveilleux.  Blonde  claire,  bouclée,  avec  un  minois 
de  coquette  chiffonnée,  trop  maigre,  d'un  rose  trop  dé- 
teint, agréable  seulement  à  distance;  je  la  vois  grandie, 
très  dévergondée,  mais  pas  dans  la  catégorie  des  filles 
perdues  ;  au  contraire,  je  l'imagine  mariée,  jouissant  de  la 
considération  bourgeoise.  Pendant  les  récréations,  elle  n'est 
occupée  qu'à  une  chose  :  farfouiller  les  culottes  des  petits 
garçons  soi-disant  déboutonnées,  ou  conduire  des  garçons 
aux  cabinets,  ou  inviter  les  garçons  en  robe  à  se  baisser 
pour  jouer  dans  le  sable.  Douée  d'un  regard  sournois  éton- 
namment rapide,  elle  singe  la  maternité  de  la  Souris.  Quand 
on  la  surprend  de  loin,  en  faute,  rien  ne  saurait  donner 
une  idée  de  sa  promptitude  à  rejeter  ses  mains  derrière 
son  dos,  à  attraper  une  pose  insouciante,  distraite,  le  nez 
en  l'air;  on  lui  adjugerait  tous  les  agréments  :  candeur, 
réflexion,  rêverie  charm.ante.  Saisie  sur  le  fait,  elle  nie, 
les  paupières  baissées,  le  bas  du  visage  pincé,  avec  une 
obstination  de  fausse  pudeur  absolument  déconcertante. 

Je  demande  quantité  de  renseignements  à  M°^^  Pau- 
lin pendant  le  sursis  restaurateur  où  nous  sommes  seules, 
dans  la  cantine,  avant  le  déjeuner  des  enfants.  M^^  Paulin 
conserve  dans  les  archives  de  sa  mémoire  l'histoire  de 
tous  les  habitants  du  quartier. 

Il  y  a  huit  ans  environ,  la  mère  de  Virginie,  mariée, 
sans  enfant,  jeune,  ronde,  fraîche,  était  concierge  d'une 
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maison  où  demeurait  un  contrôleur  de  l'enseignement, 
célibataire.  Sans  instruction  aucune,  elle  épelait  à  peine 
les  noms  des  locataires.  Un  jour,  faute  d'avoir  su  déchif- 
frer la  mention  «  très  urgent  »,  elle  néglige  une  lettre 
adressée  au  monsieur  vérificateur.  Grave  affaire. 

—  Eh!  mais,  dit  aux  concierges  le  destinataire  lésé, 
vous  voyez  le  danger!  Madame  ne  peut  rester  com.plè- 
tement  illettrée,  elle  a  des  dispositions  et  de  l'intelligence,  il 
faut  qu'elle  monte  chez  moi,  le  soir,  après  dîner,  prendre 
quelques  leçons. 

J'ignore,  déclare  M^^  Paulin,  si  la  culture  a  bien  mar- 
ché, mais,  un  fait  certain,  c'est  que  Virginie  est  née  un  an 
après.  Et  cette  gamine-là,  elle  a  bien  hérité  de  la  coquet- 
terie de  sa  mère,  mais  je  vous  promets  aussi  qu'elle  en  a 
de  la  rouerie  d'inspecteur!  Moi,  à  la  regarder  faire  la 
sainte  nitouche,  je  reconnais  le  miel  de  ces  messieurs 
fonctionnaires  qui  sont  tout  indulgence  et  justice  et  bon- 
homie par  devant  vous  et  qui  vous  flanquent  des  rapports 
salement  traîtres  au  derrière.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  sont  tous 
taillés  dans  le  même  drap,  ces  gros  m.essieurs,  mais  j'ai 
vingt  ans  d'école  et  je  sais  ce  que  je  sais... 

Revenons  au  portrait  actuel.  Virginie  hésite  à  se 
frotter  aux  garçons  de  sa  classe  qui  sont  trop  grands 
et  surtout  elle  ne  peut  pas  leur  imposer  ses  complai- 
sances; mais  alors,  comble  de  la  ruse,  elle  leur  demande 
service. 

Une  fois,  elle  s'était  rencontrée  dans  le  coin  du  lavabo 
avec  Bonvalot  :  celui-ci  attiré  par  un  gamin  qui  suçait  un 
bout  de  sucre  d'orge;  elle-même  alléchée  par  le  susdit 
gamin  qui  laissait  voir  un  coin  de  sa  chemise.  Empêchée, 
elle  a  sollicité  Bonvalot  : 

—  Boutonne-moi   mon   tablier. 
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—  Voilà. 

Je  lavais  les  éponges  des  tableaux  noirs.  J'ai  remar- 
qué son  sourire  remerciant,  gâté  d'incitation  perverse,  et, 
un  instant  après,  sa  voix  courtisane  : 

—  Resserre-moi  mon  nœud  de  ceinture,  derrière, 
veux-tu  ? 

Mais  Bonvalot  l'a  empoignée  par  une  épaule  et  l'a 
fait  pirouetter,  en  grognant  d'un  accent  canaille  inimi- 
table : 

—  Ah!  mais,  t'as  pas  £ni,  toi?  Tu  sais,  j'aime  pas  à 
être  embêté  par  les  femmes. 

Bonvalot  n'est  pourtant  pas  insensible  au  beau  sexe. 
Aujourd'hui  encore,  dans  la  cour,  je  l'ai  vu  pousser  Julia 
Kasen  et  la  faire  cogner  du  front  contre  le  marronnier, 
parce  qu'elle  déclinait  ses  amabilités.  Depuis  longtemps, 
je  suis  peinée  de  certaines  persécutions  impunément  exer- 
cées. Parbleu!  la  surveillance  détaillée  est  si  difBcile  dans 
le  pêle-mêle  hurleur  et  forcené  de  deux  cents  enfants!  Et 
il  n'y  a  que  deux  maîtresses  «  de  service  de  récréation  », 
après  le  déjeuner  :  les  deux  adjointes,  ou  la  directrice  et 
une  adjointe.  La  troisième  maîtresse,  ayant  participé  au 
service  du  réfectoire,  déjeune  à  son  tour. 

Les  deux  surveillantes  se  promènent  sur  la  bordure 
asphaltée;  pour  plus  de  vigilance,  elles  ne  doivent  pas  se 
parler,  d'après  le  Règlement.  Mais  leur  regard  pédago- 
gique a  beau  courir  sur  les  types,  les  Adam,  les  Bonvalot, 
les  Popelin,  il  ne  peut  s'arrêter  qu'aux  gros  faits  excessifs. 

Julia  Kasen  est  une  brune  pâle  à  face  orientale, 
d'une  coulée  pure,  ombrée  de  sourcils  et  de  cils  splendides. 
Si  je  ne  comptais  sur  la  régénérante  influence  de  l'école,  je 
dirais  que  sa  destinée  infaillible  est  de  devenir  une  misé- 
rable esclave  de  la  débauche;  et,  chose  curieuse,  cette 
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enfant  ne  passe  jamais  auprès  de  moi  sans  me  regarder  à 
la  dérobée,  ou  franchement  avec  un  sourire  faible  et 
honteux,  comme  si  «  nous  savions  »,  elle  et  moi.  Ses 
parents  sont  des  journaliers  estimables  quelconques,  mais 
elle  est  joUe,  d'une  certaine  joliesse  spéciale,  profession- 
nelle quasiment,  et  son  allure  se  ressent  aussi  d'une  sorte 
de  nonchalance  fataliste.  Et  pourquoi  Bonvalot  a-t-il 
l'instinct  de  la  cramponner  sans  cesse?  On  devine  qu'elle 
le  déteste,  elle  se  crispe,  essaie  de  s'échapper,  puis  elle  le 
subit,  elle  se  laisse  promener  par  le  bras,  soumise. 

Eh,  mais!  Où  ai-je  donc  élaboré  cette  certitude  de 
diagnostic?  Il  y  a  quelques  mois,  une  pareille  science 
m'était  totalement  étrangère.  J'ai  donc  respiré  la  psycho- 
logie du  quartier?  Et  voici  le  plus  extraordinaire  :  à 
m.esure  que  je  me  familiarise  avec  l'école,  mon  obser- 
vation, d'abord  superficielle  et  chercheuse  d'ensemble, 
s'habilite  parfaitement  aux  sondages  individuels.  Suis-je 
pas  heureuse  de  pouvoir  noter,  au  début  de  l'année  sco- 
laire, l'état  d'un  certain  nombre  d'enfants  et  de  pouvoir 
suivre  les  améliorations  successives  jusqu'à  la  transfor- 
mation acquise  en  fin  de  période?  Peut-on  vivre  une  œu- 
vre plus  intéressante? 

Et  j'ai  bien  fait  d'autres  progrès!  L'esprit  me  vient! 
Le  «  bel  esprit  »  s'entend. 

Avant-hier,  comme  je  cherchais  le  nom  d'un  enfant, 
]\j[me  Paulin  m'a  soufflé  :  «  Georges  Dubois,  presque  le 
nom  de  notre  délégué  cantonal  ».  J'ai  oublié  ma  réserve 
habituelle;  parodiant  cette  boutade  célèbre  d'un  pam- 
phlétaire qui  reprochait  à  un  mulâtre  de  ne  pas  avoir  eu 
le  courage  d'être  nègre  tout  à  fait,  je  me  suis  mise  à 
persifler  : 
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—  M.  le  délégué  n'a  pas  eu  la  simplicité  de  s'appeler 
communément  Dubois.  Il  a  poussé  le  sens  de  la  distinc- 
tion, l'effort  Imaginatif  et  précieux  jusqu'à  se  nommer 
Libois. 

y[me  Paulin  bayait,  ahurie.  Vite,  je  lui  ai  ri  au  nez. 
Alors,  soulagée,  elle  a  éclaté  aussi  : 

—  Vrail  Vous  nous  en  sortez  de  bonnes! 

C'est  que...  le  temps  n'atténue  pas  la  curiosité  de 
M.  Libois!  Au  contraire... 

Pourquoi  me  fait-il  penser  à  un  juge  d'instruction 
très  fort,  qui,  avec  une  souveraine  pénétration,  déciderait  : 

«  Je  suis  sûr  de  ma  piste.  J'attends.  Les  événements 
me  serviront.  La  seule  obsession  de  ma  vigilance  agira.  » 

Pourquoi  ce  regard  pâle  «  qui  n'en  finit  plus  »,  et 
que  l'on  sent  peser  sur  soi,  lorsque  même  on  a  le  dos 
tourné  ? 

Parfois  un  ressentiment  intolérable  me  brûle  : 

«  Si  ce  cynique  indiscret  lisait  en  moi!  » 

Mais,  qu'ai-je  donc  d'inavouable  en  moi?  Ai-je 
donc  commis  un  acte  d'une  gravité  dépassant  les  appa- 
rences ?  J'ai  eu  tort  de  provoquer  sa  curiosité,  —  d'accord. 
Voilà- t-il  pas  un  bien  grand  crime!...  Et  puis  après?... 

—  Rose,  Mademoiselle  a  dit  que  vous  veniez  essuyer 
par  terre. 

Saluons  Léon  Chéron  communément  chargé  des 
messages  de  la  normalienne;  un  brun  qui  saigne  souvent 
du  nez,  petite  tête  régulière,  sans  accentuation,  un  type 
par  le  définitif  de  sa  banalité.  C'est  l'échantillon  de  l'éco- 
lier sage,  toujours  décoré,  toujours  inscrit  au  tableau 
d'honneur;  tablier  noir  bien  tiré,  bien  boutonné;  intelli- 
gence moyenne,  droite,  pas  futé,  mais  appliqué.  A  la 
première  table,  il  est  le  plus  relié  à  la  maîtresse  par  son 
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attention  tendue;  ses  oreilles  sont  écartées,  croirait-on, 
par  excès  de  zèle.  Au  plus  fort  des  jeux,  dans  la  cour,  il 
ne  manque  pas  de  jeter  des  regards  raisonnables  sur  Ma- 
demoiselle. Des  parents  à  principes  doivent  l'élever  sévè- 
rement; il  a  deux  frères  qui  ne  le  vaudront  pas  :  un,  avec 
M°^6  Galant  et  un,  dans  les  tout  petits,  qui  vient  de  la 
crèche.  En  somme,  une  volonté  suffisante  et  louable.  Je 
le  détermine,  —  par  transposition  d'âge  :  artisan  à  nom- 
breuse famille,  besogneux  et  optimiste;  bon  contribua- 
ble, bon  électeur,  bon  père,  bon  travailleur;  l'éJément 
régulier,  conservateur,  pondéré  dans  le  peuple. 

Oui,  c'est  Léon  Chéron  le  préféré  de  la  normalienne  ; 
mais  la  confiance  de  Mademoiselle,  à  force  de  solidité, 
devient  trop  distraite  et  il  arrive  que  le  détestable  Adam 
reçoit  bien  plus  d'attentions  que  le  préféré.  Je  saisis  même 
que  les  beaux  yeux  marron  de  la  normalienne  fixés  sur 
Adam  affectent  une  sévérité  menteuse,  et  quand  Made- 
moiselle s'indigne  vers  la  directrice  :  «  Madame,  voyez! 
encore  ce  monstre  d'Adam  à  cheval  sur  cette  porte 
de  cabinet  !  »  je  dépiste  là-dessous  un  certain  sentiment 
féminin  dont  ne  bénéficiera  jamais  le  sage  Léon  Chéron. 

A  considérer  ces  deux  enfants  si  dissemblables,  on 
mesure  déjà  combien  importante  est  l'éducation  de  la 
volonté,  mais,  pour  être  édifié  complètement,  il  faut 
étudier  Léon  Ducret  :  celui-là  n'a  pas  de  volonté  du  tout; 
un  gamin  blond  fadasse,  à  visage  anguleux,  incolore, 
qui  reste  où  on  le  consigne  sans  oser  décamper.  Ni  bon, 
ni  méchant,  il  n'est  pas  sympathique;  il  tortille  un  dos 
craintif  de  bas  fonctionnaire;  ses  jeux  différent  de  ceux 
des  camarades  ;  tous  ses  gestes  ont  des  crans  d'arrêt  :  on 
dirait  que  la  suveiUance  l'a  aplati  jusqu'à  lui  retirer  du 
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souffle,  jusqu'à  l'estropier.  Il  désobéit,  mais  bêtement, 
pour  des  riens  et  avec  une  ruse  mesquine;  il  fait  penser 
à  l'employé  qui  use  ses  facultés  à  tromper  la  vigilance  du 
chef,  pour  des  niaiseries  :  pour  lire  son  feuilleton,  pour 
s'absenter  dix  minutes.  Par  exemple,  Ducret  fourre  des 
cailloux  dans  ses  poches,  à  la  récréation,  puis,  dans  la 
classe,  dissimulé  par  les  élèves  assis  devant  lui,  il  lime 
furtivement  des  entailles  à  sa  table.  Pris  en  faute,  il  s'a- 
néantit, sans  ressort.  Et  pourtant  il  a  été  placé  à  la  crèche 
dès  sa  naissance  et,  depuis  quatre  ans,  il  vit  à  l'école  ma- 
ternelle. Fallait-il  qu'il  fût  d'une  nature  inconsistante! 
Car  enfin,  ce  ne  peut  pas  être  l'élevage  administratif 
même  qui  l'ait  plié  comme  un  chiffon  et  rendu  si  nul? 
D'ailleurs,  il  a  une  sœur  et  deux  frères  plus  jeunes  et  de 
pire  acabit  :  rabougris,  affamés,  hagards. 

Pour  faire  pendant  à  Léon  Ducret,  côté  des  filles,  je 
citerais  plutôt  dix  noms  qu'un  :  Berthe  Cadeau?  Ga- 
brielle  Fumet?  Vraiment  je  ne  peux  choisir,  elles  sont 
dix  dans  la  classe  qui  se  ressemblent  comme  des  sœurs  : 
visage  vieux,  allongé,  chlorotique,  grand  nez,  grand  men- 
ton, physionomie  d'une  laideur  triste  vraiment  pauvre, 
corps  maigre  sans  grâce  et  même  agaçant  par  trop  d'apa- 
thie. C'est  le  type  le  plus  nombreux  et  le  plus  adhérent 
au  quartier.  Ça  ne  parle  presque  pas,  ça  ne  sait  pas  s'amu- 
ser, ça  ne  désobéit  presque  pas,  ça  décourage  la  taqui- 
nerie des  garçons,  ça  n'existe  presque  pas  :  si  bien,  dis-je, 
que,  dans  le  tas,  il  n'y  a  pas  de  sujet  faisant  relief.  Et  elles 
sont  bêtes  :  l'esprit  inextensible  comme  leur  figure  pier- 
reuse, comme  leur  corps  chétif  ;  enfin,  au  lieu  d'énergie, 
de  l'entêtement  dans  le  nuisible,  ou  dans  l'inutile. 

Si  l'école  ne  vivifie  pas  et  n'arme  pas  cette  enfance, 
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que  retrou vera-t-on  dans  quinze  ou  vingt  ans  ?  une  géné- 
ration déjà  végétante  actuellement;  une  humanité  à  peine 
profitable  aux  exploiteurs,  lâche  à  décourager  les  philan- 
thropes et  stupide  à  justifier  l'injustice  exterminatrice. 
Reconnaissez-vous  ces  femmes  capables  seulement  de 
geindre,  d'encombrer  sans  lutter,  n'ayant  de  fermeté  que 
pour  refuser  d'oser?  travailleuses  sans  cases,  toujours  en 
surplus,  quêtant,  ramassant  les  bribes,  se  disputant  les 
offres  dérisoires?  bétail  déprédateur,  désastreusement 
préposé  à  éterniser  les  salaires  faméUques  par  sa  produc- 
tion médiocre,  lente,  résignée? 

On  ne  se  représente  guère  une  famille  fondée  par 
les  Berthe  Cadeau,  par  les  Gabrielle  Fumet  :  ça  doit  dis- 
paraître on  ne  sait  comment,  sans  laisser  de  traces...  Ou 
alors,  tout  l'opposé;  ça  pourrait  avoir  des  enfants,  des 
avortons,  beaucoup,  sans  conscience,  par  veulerie,  presque 
par  maladie,  comme  un  animal  a  des  portées  successives... 
des  enfants  que  ça  laisserait  croupir,  sans  les  soigner... 
Heureusement  que  l'école  va  infuser  son  sang  «  à  ces 
visages  pointus  ». 

Au-dessous,  il  n'y  a  plus  à  mettre  que  Berthe  Hochard, 
l'arriérée  de  chez  M^^^^  Galant  :  elle  reste  des  heures  im- 
mobile, assise  ou  debout,  paraissant  ne  rien  voir,  ne  rien 
entendre.  De  face,  les  yeux  perdus  dans  l'espace,  la  bou- 
che fixe  entr'ou verte,  les  joues  inertes,  elle  évoque  l'idée 
d'une  humanité  à  bout  de  souffrance,  arrivée  à  l'éternel 
repos.  De  côté,  l'on  s'aperçoit  qu'elle  a  la  tête  déformée, 
cabossée,  aplatie,  comme  par  de  monstrueuses  gifles  et 
que  les  traits  broyés  tiennent  leur  expression  immuable 
d'une  superposition  d'abominables  épouvantes.  Et  l'on 
se  demande  quelles  étapes  affreuses  la  race  a  pu  gravir, 
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combien  il  a  fallu  de  générations  suppliciées  pour  aboutir 
à  un  tel  anéantissement  dans  l'horreur!  Et  l'on  se  de- 
mande qui  a  pu  souffleter  d'un  tel  outrage  indélébile  la 
majesté  humaine! 

Lorsque  je  remonte  au  premier,  dans  la  classe  de  M°^® 
Galant,  pour  arranger  le  feu,  le  poêle  étant  à  droite  du 
bureau,  face  aux  élèves,  une  cinquantaine  de  paires  d'yeux 
s'enquièrent  vite  de  ce  que  je  fais;  seule,  Berthe  Hochard, 
assise  à  la  première  table,  ne  permet  pas  un  vacillement 
à  son  regard  de  pierre.  On  chante;  les  cinquante  bouches 
s'ouvrent  à  qui  la  plus  ronde  sur  les  e,  les  i,  les  a,  une 
partie  des  gamins  rend  distraitement  les  sons  par  im- 
pulsion mécanique,  les  autres  poussent  les  voyelles  exagé- 
rément par  sentiment  des  mots  ou  par  espièglerie;  au 
milieu  de  ce  jeu  cadencé  des  gosiers,  les  lèvres  mortes  de 
Berthe  Hochard  exhalent  sans  fin  le  silence  intérieur.  Si 
la  maîtresse  improvise  une  leçon  en  s'aidant  des  pancartes 
murales  qui  représentent  des  plantes,  des  fruits,  l'atten- 
tion sort  en  couleur,  en  relief,  des  fronts,  des  yeux,  des 
nez,  des  joues,  la  compréhension  miroite  et  chatoie  au 
fin  bout  des  museaux,  palpite  aux  cils  et  se  pose  aux  men- 
tons; quelquefois,  M"^^  Galant  provoque  volontairement 
un  rire  général  qui  fuse  tout  droit  d'abord,  puis  trinque 
et  se  mêle  de  voisin  à  voisin  ;  alors,  il  faut  bien  frissonner  : 
Berthe  Hochard  garde  sa  rigidité  inexorable,  halluci- 
nante :  elle  est  arrivée  !  toutes  les  émotions,  toutes  les 
larmes,  tout  le  sang,  tous  les  cris,  toutes  les  convulsions 
ont  été  arrachés  d'elle  —  et  elle  attend  patiemment  que 
les  autres  voyageurs  veuillent  bien  la  rejoindre! 

Je  m'améliore  beaucoup  depuis  que  je  connais  des 
enfants  de  la  grande  classe. 
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Ces  élèves  ont  un  attachement  vrai  pour  leur  insti- 
tutrice, mais  ils  ne  sont  pas  précisément  ams  avec  elle; 
ils  sont  disposés,  mais  une  mésentente  subsiste. 

D'une  façon  générale,  les  maîtresses  abordent  les 
enfants  avec  trop  de  pédagogie;  par  préjugé  de  métier, 
elles  les  croient  trop  «  enclins  à  mal  agir  ».  En  les  abor- 
dant «  comme  tout  le  monde  »,  au  naturel,  on  doit  mieux 
réussir. 

Quelle  précieuse  découverte!  Je  veux  «  être  amie  » 
moi!  Je  veux  leur  cœur,  leur  caractère  original;  je  veux 
qu'ils  daignent  m'admettre  dans  leur  intimité,  qu'ils  me 
fassent  la  charité  de  leur  franche  brutalité.  Donc,  je  me 
rends  le  plus  possible  camarade  et  pareille  à  eux. 

Et  voici  ma  chance  :  ils  portent  l'odeur  de  leur  fa- 
mille, ils  sentent  le  fer,  l'huile,  le  charbon  des  machines 
et  des  outils,  le  vernis  d'ébéniste,  les  pommes  de  terre 
frites,  la  sueur,  le  vin,  le  musc;  ils  répètent  aussi  les  ma- 
nières de  leur  entourage  :  les  uns  font  la  chaloupe  en 
marchant,  les  autres  accusent  l'allure  lente  d'ouvriers 
fatigués,  l'air  de  traîner  une  voiture  à  bras  derrière  eux, 
l'air  de  tirer,  du  dos,  l'immémoriale  misère.  Eh  bien! 
ils  m'imprègnent  de  leur  odeur,  puisque  je  les  manipule, 
puisque  je  nettoie  leurs  traces,  puisque  je  m'agenouille... 
Oh!  cette  fadeur  que  mes  vêtements  éparpillent  dans  ma 
chambre!  Je  me  rappelle  que  j'aimais  la  verveine  autre- 
fois... Non,  je  ne  me  rappelle  rien...  Eh  bien,  aussi,  je 
prends  leur  allure,  une  dégaine  peuple,  ouvrière,  carrée, 
lourde.  Je  traverse  ballante  le  préau,  j'appuie  d'une  hanche 
sur  l'autre  pour  apporter  une  éponge  de  tableau  noir, 
je  m.e  baisse  d'une  masse,  avec  une  grâce  de  coltineur  pour 
mon  service  des  cabinets.  J'ignore  les  hésitations  de 
mains  blanches,  je  tripote  à  même,  aïe  donc!  J'apostrophe 
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les  enfants  comme  si  j'allais  leur  offrir  un  verre  sur 
le  comptoir  et  ma  voix  gratte  l'accent  de  Ménilmontant. 
Telle  est  l'impression  que  je  me  fais  à  moi-même,  à  juste 
titre  sans  doute,  car  non  seulement  les  enfants,  mais  les 
mères  se  familiarisent  étonnamment  avec  moi.  Je  m'amé- 
liore beaucoup. 

Il  y  a  une  porteuse  de  pain,  M"^^  Fradin,  qui,  dès  la 
Toussaint,  s'est  improvisée  d'autorité  mon  amie.  Son 
gamin  est  un  grand  qui  vient  tout  seul  à  l'écoJe  et  s'en  va 
de  même  et  je  n'ai  pas  encore  deviné  comment  elle  me 
connaît  si  bien.  Nos  rencontres  ont  lieu  le  matin,  dans 
la  rue,  à  six  heures.  Elle  m'interpelle  : 

—  HeinI  ma  vieille,  on  a  du  mal  à  commencer  la 
journée  si  tôt?  Qui  est-ce  qui  vous  réveille?...  Ah!  oui, 
la  vie  est  dure  à  nous  autres;  c'est  les  pieds  qui  souffrent... 
pas  vrai? 

Je  suis  forcée  de  m'arrêter  et  de  soutenir  un  instant 
la  conversation.  D'abord,  par  tempérament,  je  désire 
garder  les  meilleurs  rapports  avec  le  quartier;  et  puis,  je 
n'oublie  pas  le  mot  d'ordre  administratif  :  «  Il  faut  être 
bien  avec  tout  le  monde  »;  or  la  femme  de  service  n'a 
qu'un  moyen  de  réaliser  ce  programme,  c'est  de  montrer 
les  quahtés  d'une  parfaite  cancanière. 

Chaque  fois  que  M^^  Fradin  me  trouve  l'air  un  peu 
sombre,  elle  compatit  : 

—  Hein,  ma  vieille,  c'est  les  pieds  qui  souffrent! 

Du  personnel  de  l'école,  c'est  moi  que  les  parents 
voient  le  plus  souvent  et  de  plus  près.  Le  matin,  à  l'arri- 
vée, je  me  tiens  toujours  contre  la  barrière  du  préau. 
(Maintenant  que  je  suis  au  courant,  la  directrice  ne  des- 
cend plus  dès  l'ouverture).  A  onze  heures,  avec  une  ad- 
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jointe,  je  conduis  au  coin  de  la  rue  les  élèves  qui  s'en 
retournent  déjeuner;  des  bonnes  femmes  m'attrapent  par 
la  manche,  il  faut  absolument  échanger  quelques  paroles; 
puis  je  délivre  les  enfants  que  l'on  vient  chercher;  encore 
quelques  mots.  A  quatre  heures,  même  conduite  de- 
hors, même  nécessité  de  lambiner  un  instant  sur  le 
trottoir. 

—  Malheureux,  que  vous  n'ayez  pas  le  temps  d'ac- 
cepter un  verre. 

—  Pas  le  temps  du  tout,  merci. 

—  Prenez  donc  une  prise. 

De  quatre  à  six,  même  remise  d'enfants  réclamés  à 
l'intérieur,  avec  les  quelques  coups  de  langue  indispensa- 
bles. Enfin,  passé  six  heures,  s'il  y  a  un  gamin  d'oublié 
—  fait  assez  fréquent  —  je  vais  le  restituer  à  domicile;  et, 
dame,  il  faut  bien  que  la  mère  m'explique  tout  au  long 
pourquoi  elle  l'a  oublié.  Si  c'est  seulement  qu'elle  n'a  pas 
eu  le  temps  de  courir  jusqu'à  l'école,  je  suis  perdue  :  je  ne 
me  tire  pas  de  l'explication  à  moins  d'une  grande  heure 
dans  le  courant  d'air  du  palier  et  de  l'escalier. 

Au  milieu  même  de  la  journée,  il  m'arrive  d'emme- 
ner un  enfant  chez  qui  le  médecin  inspecteur  a  reconnu 
des  symptômes  de  maladie  contagieuse.  Les  précautions 
sont  des  plus  strictes;  la  directrice  fait  écarter  vivement 
les  élèves,  les  adjointes,  de  l'enfant  dangereux;  une  solU- 
citude  attendrissante  vibre  dans  sa  voix  : 

—  Que  personne  n'y  touche!...  Rose,  prenez-le  par 
la  main. 

J'ai  dû  m'attribuer  faussement  une  épouvantable  gas- 
tralgie pour  pouvoir  refuser  sans  offense  les  nombreuses 
offres  de  café,  imposées  par  le  code  du  savoir-vivre. 
(A  Ménilmontant,  le  hasard  veut  toujours,  dans  chaque 
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maison,  que  le  café  soit  justement  piêt,  là,  sur  le  poêle.) 
Grâce  à  ma  mine  peu  brillante,  la  chance  m'a  favo- 
risée, il  y  a,  comme  ça,  des  réussites  qui  tiennent  à  peu 
de  chose  :  non  seulement  ma  gastralgie  est  acceptée,  mais 
elle  devient  un  fait  du  quartier  ;  j'ai  déjà  entendu  plusieurs 
fois,  dans  Je  groupe  des  mères,  devant  la  porte  de  l'école, 
cette  apostrophe  effrayante  :  «  Quand  vous  aurez  une 
gastralgie,  comme  Rose!...  » 

Le  moment  particulièrement  propice  aux  rappro- 
chements se  doit  situer  entre  cinq  heures  et  demie  et  six 
heures.  Quand  il  ne  reste  plus  qu'une  demi-douzaine 
d'enfants,  la  maîtresse  qui  était  de  service  s'en  va.  Les 
mères  viennent  l'une  après  l'autre  et,  me  trouvant  seule, 
s'accoudent  à  la  balustrade.  Des  «  spéculations  »  variées  : 

—  Quel  sale  temps?  Vous  en  avez  du  balayage 
dans  ce  préau!  Et  ce  poêle  combien  peut-il  brûler  de 
charbon?  C'est  rudement  commode  votre  lavabo;  nous, 
qu'il  faut  monter  l'eau  de  la  cour  au  cinquième  ! ... 

J'ai  presque  toujours  les  mêmes  visiteuses  :  la  mère 
de  Gabrielle  Fumet,  celle  de  Louise  Guittard,  la  mère  Doré. 

La  mère  de  Virginie  Popelin,  qui  laisse  souvent 
passer  l'heure,  me  donne  deux  sous  de  pourboire  toutes 
les  fins  de  quinzaine. 

Quel  bouleversement,  la  première  fois!  Ma  main 
qu'il  a  fallu  avancer...  ces  deux  sous  tout  chauds...  la 
marque  décisive  de  mon  métier,  quoi!  (Le  premier  ar- 
gent du  déshonneur  doit  être  ainsi  difficile  à  tenir).  Mais 
là,  pas  de  gastralgie  pour  m'excuser;  là,  en  conscience,  je 
ne  pouvais  refuser  que  par  orgueil,  et  je  ne  veux  pas  faire 
la  fière.  Enfin  une  pensée  est  venue,  à  point,  aider  mon 
geste;   au   déjeuner,   il   se   trouve   toujours   des   paniers 
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dégarnis  :  il  est  bon,  par  conséquent,  d'avoir  quelques 
deux  sous  de  pain  à  distribuer.  J'ai  accepté,  pour  mes 
petits  becs  affamés,  mentalement;  j'ai  pu  articuler  le  re- 
merciement et  corriger  la  pourpre  honteuse  de  mon  visage 
par  un  regard  presque  content,  presque  brave. 

Halte-là!  je  ne  dis  pas  tout  et  je  me  fais  meilleure  que 
je  ne  suis  :  en  un  brusque  frisson  j'ai  revécu  mes  lointaines 
ambitions  de  jeune  fille  et  c'est  surtout  l'amertume  du 
regret  qui  m'a  décidée  à  empocher  un  pourboire. 

Comme  on  a  de  la  peine  à  se  résigner,  sans  manifes- 
tation, à  être  une  créature  finie! 

Moi,  par  accès  intermittents,  je  me  repais  de  ma  dé- 
chéance à  tel  point  que  me  rehausser  serait  peut-être  le 
plus  grand  tort  à  me  faire;  sans  le  désastre  à  parachever, 
ma  vie  aurait  encore  moins  d'intérêt... 

Le  Règlement  défend  aux  gens  de  service  de  recevoir 
des  sous.  Je  voudrais  que  l'administration  fût  informée 
de  mon  délit.  Je  voudrais  subir  l'interrogatoire  de  quel- 
qu'un d'important;  il  me  semble  que  je  m'enfoncerais 
dans  l'ignominie  : 

—  Oui,  oui,  j'ai  tendu  la  main,  j'ai  quémandé  des 
pourboires,  afin,  parbleu!  d'imiter  mes  pareilles,  d'aller 
chez  le  marchand  de  vin. 

Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  donc?  Ce  mensonge 
me  plairait,  comme  s'il  devait /^/r^  souffrir,.,  qui? 

J'apporte, .  le  matin,  le  restant  de  mon  pain,  parce 
que  «  je  n'aime  pas  le  rassis  »,  dis-je  à  M.^^  Paulin;  le 
morceau  est  généralement  assez  gros. 

]y[me  Paulin  m'a  d'abord  démontré  que  c'était  bien 
facile  d'éviter  cette  perte  en  achetant  moins  de  pain  à  la 
fois.   Puis,   devant  l'heureux  emploi   de   mon   superflu. 
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elle  n'a  plus  rien  dit;  seulement,  elle  m'a  inspectée  lon- 
guement, passive,  là,  grattant  ses  gros  bras  nus,  ayant 
l'air  de  subir  une  infiltration  forcée;  et  maintenant  elle 
apporte  aussi  «  ses  croûtes  ».  Qu'est-ce  que  vous  voulez, 
elle  est  comme  moi,  elle  n'a  pas  l'appétit  régulier;  elle  a 
pris  trop  de  pain,  elle  ne  va  pas  le  jeter  peut-être? 

Une  de  mes  habituées  du  soir,  la  mère  Doré,  dé- 
charge des  réclamations  retentissantes,  quelquefois  sur 
moi,  à  bout  portant:  «En  via  une  boîte!  en  vlà  une 
équipe!  et  dire  que  c'est  nous  qui  payons  ce  monde-là!  ». 
Mais,  généralement,  elle  demande  audience  à  la  directrice, 
elle  emploie  deux  genres  de  hochements  de  tête  qui  alter- 
nent sans  interruption;  les  uns  à  mon  adresse,  pour 
signifier  :  «  Nous  sommes  du  même  parti  des  opprimés, 
ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  ai  »,  les  autres  qui  affirment 
l'énergie  indomptable,  la  sombre  expérience,  la  résolution 
m.ortelle  de  revendiquer  sans  merci  un  droit  impérieux. 
Puis,  du  préau,  j'entends  son  accent  tragique  : 

—  Madame,  on  a  retiré  un  bon  point  à  ma  fille.  Je 
voudrais  savoir... 

Les  adjointes  évitent  le  plus  possible  le  contact  avec 
les  parents.  D'abord,  la  hiérarchie  exige  que  la  directrice 
seule  écoute  les  réclamations,  et  puis  les  adjointes  ne 
veulent  pas  se  commettre  avec  les  femmes  du  quartier 
des  Plâtriers,  ni  s'exposer  à  des  invectives  ou  à  l'offre 
d'un  pourboire.  Il  faut  voir  la  m.aîtresse  «  de  service  »  le 
soir,  après  quatre  heures.  Les  paniers  ont  été  alignés  près 
de  la  sortie,  par  terre.  Quand  on  vient  appeler  un  enfant, 
il  quitte  son  banc  et  doit  prendre  son  panier  au  passage; 
mais,  le  plus  souvent,  il  ne  le  reconnaît  pas,  malgré  sa 
mère  qui  lui  indique  au  travers  des  barreaux  :  «Celui-là... 
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non...  plus  loin...  »  L'adjointe  préside,  à  deux  pas  de  la 
balustrade  moi  je  torchonne  au  fond  du  préau,  ou  même 
dans  une  des  classes;  l'adjointe  appelle  de  haut: 

—  Rose,  trouvez  donc  le  panier. 

A  aucun  prix  elle  ne  se  mêlerait  à  la  recherche  de 
la  mère. 

Avec  tous  les  individus  que  je  connais  maintenant, 
ma  pensée  travaille  singulièrement  :  je  peux,  à  tels  enfants, 
attribuer  tels  auteurs,  par  induction,  à  tels  parents,  telle 
existence.  Je  constate  en  moi  des  acquisitions  stupé- 
fiantes et  des  erreurs,  des  préjugés  en  déroute,  que  j'aurais 
gardés  forcément  si  je  n'avais  pas  touché  à  la  pâte  même 
du  peuple. 

D'autre  part,  maintenant  que  l'école  n'est  plus  un 
ensemble  anonyme,  je  l'envisage  sous  un  jour  nouveau. 
J'avais  commencé  par  discerner  son  rôle  général,  son  but 
selon  la  théorie;  depuis  quelque  temps,  mon  observation 
àcvïtnt  pratique  et  je  dois  dire  qu'elle  n'est  plus  optimiste 
sans  réserve.  Je  crains  bien  que  cette  espèce  de  pressenti- 
ment noir  dont  je  suis  obsédée  pendant  mon  service  ne 
se  rapporte  à  l'enseignement  même.  J'entrevois  un  en- 
chaînement formidable  :  les  parents,  les  enfants,  l'école, 
la  société. 

Le  souci  naît  le  soir,  avec  la  fatigue,  avec  la  diminu- 
tion du  vacarme  scolaire. 

Passé  cinq  heures  et  demie,  le  vaste  préau  prend  un 
aspect  morne  et  vacant  de  salle  publique,  avec  ses  papil- 
lons de  gaz  qui  bougent  de  distance  en  distance.  Les 
quelques  enfants  restant,  épars  sur  un  banc,  sont  disposés 
à  sommeiller  ou  à  pleurnicher.  Je  m'assieds  en  face  d'eux 
et  j'essaie  de  stimuler  la  conversation  : 
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—  Où  demeures-tu,  toi  ?  Et  toi  ?  et  ton  papa  qu'est- 
ce  qu'il  fait?  Es-tu  allé  sur  les  chevaux  de  bois,  à  la  fête? 

Une  remarque  :  les  enfants,  si  bavards  entre  eux,  ont 
peu  de  mots  au  service  des  grandes  personnes,  sembla- 
blement  les  paysans  ne  savent  quoi  dire  aux  gens  de  la 
ville;  mais  n'inférez  pas,  de  là,  qu'ils  soient  taciturnes. 

Je  persiste  à  discourir  pour  dissiper  le  m^r  qui  me 
pénètre;  je  veux  me  réfugier  dans  la  douceur  égayante 
des  enfants.  Voici  Kliner  penché  comme  un  pantin  dis- 
loqué; il  montre,  à  la  gorge,  une  profonde  cicatrice;  sa 
voix  difficile  scie  lentement  des  sons  en  bois. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  eu  au  cou? 

—  J'ai  eu  un  coup  de  couteau. 

—  Où  est-ce  arrivé?  Chez  toi? 

—  Oui,  chez  nous. 

—  Ce  n'est  pas  ton  papa,  pour  sûr? 

—  J'en  ai  pas. 

—  Qui  ça  alors? 

—  Eh  bin,  pardié,  un  homme  qui  venait  dormir. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit,  ta  maman? 

—  Aile  a  dit  comme  ça  :  ah  bin  tant  faire,  aurait  fallu 
le  tuer  tout  à  fait...  Eh!  Rose,  eurgarde^  donc  le  gaz 
comme  i'danse!  i'fait  guignol!  tututu,  tututu,  danse, 
danse,  danse,  tu... 

Nous  rions  aux  anges;  les  paupières  mi-closes,  le 
nez  en  l'air,  le  gosier  offert. 

Le  plus  beau  rire  appartient  à  Irma  Guépin.  J'aime 
bien  qu'elle  reste  tard,  le  soir;  je  m'amuse  à  l'attifer,  à 
ornementer  sa  chevelure  opulente.  Des  yeux  bleus  écar- 
quillés,  un  nez  court,  une  bouche  trop  fendue,  le  front 
éclairé,  une  blondeur  et  une  blancheur  alsaciennes,  elle 
rit  tout  le  temps,  à  tout  le  monde  et  surtout  aux  garçons. 
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Si  elle  ne  changeait  pas,  ce  serait  le  type  de  la  fille  facile 
par  douceur,  par  envie  de  folâtrer,  par  tempérament  bêta 
et  bonasse.  En  voilà  encore  une  sur  qui  l'école  devra 
avoir  une  action  des  plus  raffermissantes!  Pas  de  vice  en 
elle;  ce  ne  serait  pas  une  personne  de  mauvaise  vie,  à 
vrai  dire,  car  elle  ne  garderait  pas  assez  de  rigueur  pour 
vivre  de  son  inconduite;  ce  serait  l'ouvrière  sans  mœurs, 
des  romances  populaires,  en  plein  vent,  qui  se  laisse 
cueillir  par  le  plus  hardj.  Il  faut  voir  comme  Irma  est 
«  sans  défense  »  devant  Adam.  Celui-ci,  par  exemple,  n'a 
jamais  de  dessert,  il  n'hésite  pas  à  s'adresser  aux  privi- 
légiés et  de  préférence  aux  filles;  elles  sont  plusieurs  qui 
ne  lui  refusent  jamais.  Il  demande  avec  une  autorité  qui 
magnétise;  la  gamine  rit  à  son  audace,  à  sa  santé  brutale, 
et  donne.  Il  y  a  la  soumission  d'un  sexe  à  l'autre;  on  de- 
vine des  générations  de  femmes  battues  par  les  mâles  et 
gourmandes  de  la  force. 

Je  m'assieds  et  elle  se  tient  debout,  entre  mes  genoux. 
Je  ne  possède  plus  de  chiffons  élégants,  moi,  je  ne  connais 
plus  la  coquetterie  personnelle,  et  voilà  qu'un  plaisir 
m'alanguit  comme  si  je  reprenais  mon  miroir  de  jeune 
fiJle,  mes  colifichets  d'autrefois.  L'instinct  de  mignardise 
apparaît  vite  chez  cette  gentille  Irma  proprette  et  gra- 
cieuse, elle  se  prête  à  mon  jeu  comme  à  une  leçon  de  «  bon 
goût  ». 

Ce  soir,  mon  chiffonnage  de  ruban  n'allait  pas  com- 
me je  voulais,  rien  de  léger,  de  mousseux...  Et  soudain, 
j'ai  vu  mes  ongles  usés,  mes  doigts  imprégnés  d'une  crasse 
indélébile  par  le  nettoyage  du  poêle,  par  le  balayage,  le 
lavage.  J'ai  baisé  Irma  Guépin  au  front  et  j'ai  laissé  son 
ruban  neuf,  qui  était  d'une  fraîcheur  trop  délicate  pour 
les  mains  rugueuses  d'une  femme  de  service. 
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Que  noterais-je  encore? 

A  l'école  où  j'ai  fait  mes  études,  les  grandes  élèves 
choisissaient  toutes  une  petite  qui  était  «  leur  fille  », 
c'est-à-dire  leur  protégée  et  leur  poupée.  J'ai  pris  Irma 
Guépin  comme  fille,  sans  y  penser,  par  répétition  d'actes 
anciens.  On  s'est  même  aperçu  de  cette  préférence  avant 
que  j'en  eusse  pleine  conscience  moi-même.  La  directrice 
m'a  secouée  une  fois. 

—  Surveillez  donc  votre  Irma^  là-bas. 

Quand  je  l'ai  eu  baisée  au  front,  Irma  est  restée  de- 
bout devant  moi  et,  tout  à  coup,  son  rire  a  modulé  une 
sonorité  particulière  : 

—  Mon  ruban  mauve,  maman  me  l'a  acheté  avec  une 
pièce  de  vingt  sous  que  M.  Libois  m'a  donnée. 

—  Bien,  bien. 

—  Il  attendait  le  tramway,  il  m'a  parlé,  M.  Libois. 
Il  m'a  demandé  qui  j'aimais  le  mieux  à  l'école. 

Irma  m'observait  dans  les  yeux  avec  un  air  extraor- 
dinairement  futé  et  elle  chantait  : 

—  Oui,  il  m'a  demandé  ...il  m'a  demandé,  dé,  dé, 
dé... 

J'avais  la  bouche  sèche.  Est-ce  bête!  On  m'aurait 
tuée,  on  ne  m'aurait  pas  décidée  à  poser  une  question  à 
Irma! 

Elle  a  continué  à  chanter,  à  faire  des  mines  espiègles  : 

—  Alors  je  lui  ai  dit...  je  lui  ai  dit  quelqu'un...  il  m'a 
donné  vingt  sous. 


IV 


L 


'INDISCRETION  est  le  défaut  des  gens  de 
serv^'ce.  Le  soir,  j'aimerais  à  fureter  dans  les  armoires  des 
classes,  dans  les  bureaux  de  ces  dames.  Malheureusement 
tout  ferme  à  clé. 

Chaque  fois  que  les  enfants  quittent  les  classes 
(récréation  ou  déjeuner),  je  dois  ouvrir  les  fenêtres,  car 
la  ventilation  est  un  des  soins  les  plus  recommandés. 
Au  milieu  de  la  journée,  ces  dames  laissent  les  meubles 
ouverts  et  leurs  affaires  sur  leur  pupitre;  vite  j'inspecte, 
je  farfouille  ;  mais  comment  satisfaire  sa  curiosité 
en  quelques  secondes?  Il  y  a  surtout  des  paperasses, 
des  livres,  des  brochures  que  je  voudrais  examiner  à 
loisir. 

Ce  soir,  M^^^  Galant  est  partie,  oubliant  dans  son 
sous-main  une  petite  brochure  bleue:  le  Règlement  des 
écoles  maternelles.  Inutile  de  dire  que  je  l'ai  emportée,  je  la 
replacerai  demain  matin. 

Ce  document,  des  plus  intéressants,  malgré  son  peu 
d'indications  concernant  les  femmes  de  service  dont  le 
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rôle  important  n'apparaît  même  pas,  contient  le  plan  d  e- 
tudes  et  les  instructions  sur  l'organisation  pédagogique. 
J'admire  tout  de  bon  l'intelligence  et  la  largeur  d'idées 
caractérisant  cette  partie  de  programme  et  je  déclare,  en 
sincérité,  que  les  bienfaits  de  l'école  maternelle  me  sont 
confirmés  vigoureusement. 

Je  copie.  Ne  fais-je  pas  une  besogne  défendue?  des 
ombres  veillent  autour  de  ma  chambre,  comme  dans  les 
mélodrames.  Mais  non,  j'ai  le  cœur  content;  je  me  pelo- 
tonne dans  ma  rocking-chair  et  ma  lampe  va  être  assez 
gentille  pour  empêcher  l'onglée  de  me  pincer  trop  tôt. 

«  L'école  maternelle  n'est  pas  une  école,  au  sens 
«  ordinaire  du  mot;  elle  forme  le  passage  de  la  famille  à 
«  l'école;  elle  garde  la  douceur  affectueuse  et  indulgente 
«  de  la  famille,  en  même  temps  qu'elle  initie  au  travail  et 
«  à  la  régularité  de  l'école. 

«  Le  succès  de  la  directrice  est  jugé  par  l'ensemble 
«  des  bonnes  influences  auxquelles  l'enfant  est  soumis, 
«  par  le  plaisir  qu'on  lui  fait  prendre  à  l'école,  par  les 
«  habitudes  d'ordre,  de  propreté,  de  politesse,  d'attention, 
«  d'obéissance,  d'activité  intellectuelle  qu'il  y  doit  contrac- 
«  ter  pour  ainsi  dire,  en  jouant.  D'où  ce  principe  gé- 
«  néral  :  tous  les  exercices  doivent  aider  au  développement 
«  des  facultés  de  l'enfant,  sans  fatigue,  sans  contrainte. 

«  Le  but  à  atteindre,  en  tenant  compte  des  diversités 
«  de  tempérament,  c'est  que  les  élèves  sachent  bien  le  peu 
«  qu'ils  sauront,  c'est  qu'ils  aiment  leurs  jeux,  grâce  à  la 
«  patience,  à  l'enjouement,  à  l'affection  ingénieuse  de  la 
«  maîtresse. 

«  Une  bonne  santé,  l'éducation  des  sens  ébauchée 
«  par  des  petites  expériences  ;  des  idées  enfantines,  mais 
«  claires,    sur    les    premiers    éléments    de    ce    qui    sera 
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«  l'instruction  primaire  ;  un  commencement  d'habitudes  et 
«  de  dispositions  sur  lesquelles  l'école  puisse  s'appuyer 
«  pour  donner  plus  tard  un  enseignement  régulier;  le 
«  goût  de  la  gymnastique,  du  chant,  du  dessin,  des  ima- 
«  ges,  des  récits,  l'empressement  à  voir,  à  observer,  à 
«  écouter,  à  imiter,  à  répondre,  l'intelligence  éveillée 
«  enfin  et  l'âme  ouverte  à  toutes  les  bonnes  impressions 
«  morales,  tels  doivent  être  les  effets  des  quelques  années 
«  d'école   maternelle. 

«  La  méthode  sera  nécessairement  celle  qui  consiste 
«  à  imiter  les  procédés  d'éducation  d'une  mère  intelli- 
«  gente  et  dévouée. 

«  Comme  on  ne  se  propose  pas  d'exercer  un  ordre 
«  de  facultés  au  détriment  des  autres,  mais  de  les  dévelop- 
«  per  toutes  harmoniquement,  aucune  méthode  spéciale 
«  qui  se  fonde  sur  un  système  exclusif  et  artificiel,  une 
«  méthode  essentiellement  naturelle,  familière  :  beaucoup 
«  de  jeux,  d'exercices  manuels,  de  leçons  de  choses,  de 
«  causeries  ». 

Voilà  qui  est  bien  j'espère!  Et  le  Règlement  insiste 
pour  que  les  causeries  morales  soient  mêlées  à  tous  les 
agissements  de  la  classe  et  de  la  récréation,  de  façon  à 
inspirer  aux  enfants,  par  dessus  tout  «  le  sentiment  de 
leurs  devoirs  envers  la  famille,  la  patrie  et  Dieu  ». 

Je  ne  saurais  trop  approuver  l'importance  donnée  à 
l'éducation  morale  ;  mais  j'entrevois  une  difficulté  : 
chaque  maîtresse  gouverne  un  trop  grand  nombre  d'é- 
lèves. Le  temps  lui  manque  pour  les  morales  particulières^ 
appliquées;  il  faudrait,  à  tout  moment,  prendre  tel  ou  tel 
enfant  sur  le  fait  et  dire:  «Tu  as  mal  agi,  parce  que...  » 
On  s'y  astreint  dans  la  mesure  du  possible,  mais  combien 
insuffisamment! 
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Ainsi,  au  retour  du  déjeuner,  Louis  Clairon  avait 
battu  sa  mère  dans  l'entrée  du  préau.  Tandis  qu'il  reni- 
flait et  se  fourrait  les  poings  dans  les  yeux,  M^^^  Galant 
baissée  à  sa  taille  l'a  morigéné  doucement  devant  les 
camarades. 

—  Tu  ne  le  feras  plus  jamais? 

—  Oh!   non. 

—  Elle  est  bonne,  ta  maman,  tu  l'aimes  bien? 

—  Oh  oui!  elle  m'a  acheté  des  bonbons  en  chemin. 

—  Tu  vois!  il  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse; 
pourquoi  l'as-tu  battue? 

—  Pour  faire  comme  papa. 

Je  me  rappelle  que  M^^^^  Galant  a  coupé  là  trop  court  ; 
un  tumulte  s'élevait  sur  les  bancs,  Gillon  poussait  des  cris 
exagérés. 

—  Veux-tu  te  taire!  ordonna-t-elle. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas...  hi...  hi...  hi... 

—  Qu'est-ce   qu'on   t'a  fait? 

—  On  m'a  fichu  des  coups  de  pied. 

—  Eh  bien,  toi,  quand  tu  en  donnes  aux  autres? 

—  Plus  j'en  donne,  plus  i'  m'en  rendent...  alors, 
alors,  hi...  hi,  ça  n'  me  console  pas     ... 

—  Tu  ne  te  tairas  jamais? 

—  Non,  j'aime  mieux  brailler. 

—  Allons,  que  celui  qui  a  fait  du  mal  à  Gillon  vienne 
le  consoler  et  l'embrasser...  Non,  non,  pas  Virginie 
Popelin,  je  sais  que  ce  n'est  pas  elle... 

Quand  je  suis  dans  la  classe  des  tout  petits,  à  les 
amuser  avec  les  guignols,  avec  les  constructions,  à  leur 
répéter  les  formules  de  la  directrice,  premières  notions 
du  bien  et  du  mal,  à  les  empêcher  de  s'égratigner,  je 
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trouve  encore  le  moyen,  à  travers  la  cloison  vitrée,  de 
noter  l'ordre  des  leçons  de  la  normalienne.  Je  laisse  passer 
sans  attention  le  calcul,  la  géographie,  la  lecture,  le  dessin, 
l'écriture,  les  exercices  manuels,  mais  les  causeries  de 
morale  m'émeuvent  toujours.  La  normalienne  les  répand 
dans  la  perfection;  un  manuel  lui  fournit  des  canevas 
qu'elle  développe  d'abondance  et  selon  la  méthode.  Je 
la  vois,  debout  dans  son  bureau,  sa  voix  sonne  d'une 
sincérité  pénétrante,  son  visage  fin  nuance  et  anime  les 
propositions,  son  corps  flexible  situe  les  choses;  tous  les 
élèves  se  penchent,  obéissent  à  un  rythme  et,  en  un 
instant,  une  totale  harmonie  possède  la  classe. 

«  Ecoutez  bien  comment  le  petit  Gaston  a  été  puni 
pour  n'avoir  pas  obéi  à  sa  maman...  » 

C'est  la  grande  œuvre!  Le  récit  familier,  c'est  la 
source  où  rafraîchir  et  vivifier  cette  fragile  humanité. 


lo  janvier.  —  Un  fait  est  venu  brusquement  boule- 
verser mes  idées,  puis  leur  imposer  un  cours  nouveau, 
torrentiel. 

Ah  çà!  est-ce  que  les  bienfaits  de  l'école  ne  seraient 
que  théoriques  et  apparents?  est-ce  que  l'enseignement 
commettrait  cette  erreur  prodigieuse  de  ne  pas  tenir 
compte  de  la  réalité,  de  se  baser  sur  le  convenu,  sans 
souci  du  vrai? 

C'était  après  quatre  heures,  je  revenais  de  conduire 
le  rang  au  coin  de  la  rue,  avec  M^^  Galant.  La  mère 
Doré  demandait  sa  fille,  une  brunette  mouchante,  d'une 
joliesse  maladive  et  elle  parlait  à  la  directrice  par  dessus 
la  barrière  du  préau.  Je  me  mis  à  transporter  près  de  la 
sortie  les  paniers  restés  entre  le  poêle  et  le  lavabo. 
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Et  voilà  que  j'entends  cet  énoncé  d'une  conviction 


sévère  : 


—  Punissez-la,  madame  la  directrice,  car  elle  est 
vicieuse  et  je  ne  veux  pas  de  ça...  Mademoiselle,  à  cinq 
ans,  se  connaît  déjà  et  ne  demande  qu'à  se  montrer...  Je 
ne  veux  pas  de  ce  vice-là,  maintenant...  quand  elle  aura 
l'âge,  elle  aura  l'âge... 

Et  la  femme,  en  scandant  cette  dernière  phrase, 
arborait  les  signes  hautains  d'une  expérience  absolue, 
indiquant  que  le  vice  était  de  rigueur,  promettant  de 
l'admettre  quand  il  faudrait  et  promettant  que  ce  serait 
très  prochainement. 

J'écarquillai  les  yeux:  la  mère  Doré  est  grande,  ro- 
buste, la  poitrine  canonnante,  les  bras  nus;  brune  avec 
un  peigne  de  cuivre  dans  les  cheveux  étages  impériale- 
ment, elle  a  une  mine  de  voracité  charnelle  fixée  par 
l'habitude,  une  laideur  de  Junon  sans  âge,  à  traits  grecs 
exagérés,  grossis,  coupe-rosée  par  les  liqueurs  chères  aux 
laveuses. 

Elle  détenait  un  air  parfait  de  «parent  d'élevé  »;  elle 
était  bien  dans  la  fonction,  rien  de  faux  ne  jurait  dans  son 
accent,  ni  dans  sa  pose;  c'était  bien  la  mère,  avec  son 
droit  calme  et  supérieur  de  diriger  l'enfant,  droit  sacré, 
fortifié,  éternisé  par  l'ensemble  des  institutions  et  des  idées  ; 
et  elle  s'appuyait  solidement,  normalement,  sur  l'école. 

La  directrice  obligée  d'acquiescer  hochait  la  tête 
vers  l'enfant. 

Et,  dans  le  même  instant,  juxtaposée  à  la  puissance 
de  la  mère  Doré,  j'ai  revu  la  sérénité,  la  fascination  irré- 
sistible de  la  directrice,  de  la  normalienne,  de  M°^^  Ga- 
lant, haussées  dans  leur  chaire  et  proclamant  à  leurs 
troupes  : 
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«  Vous  devez  obéissance  à  vos  parents  —  vous  devez 
suivre  l'exemple  de  vos  parents;  tout  ce  que  vos  parents 
disent,  ordonnent  et  font  est  bien  dit,  bien  ordonné,  bien 
fait,  car  ils  incarnent  la  sagesse  éprouvée  en  dehors  de 
laquelle  vous  seriez  perdus.  » 

Eh,  oui!  les  devoirs  envers  la  famille,  devoirs  de 
soumission  et  de  conformisme,  c'est  la  leçon  de  tous  les 
jours,  c'est  l'anneau  de  départ  qxii  commande  l'enchaî- 
nement du  reste. 

Cependant,  la  mère  Doré  s'en  allait;  on  criait  les 
noms  d'autres  enfants,  je  donnais  les  capuchons,  les 
paniers. 

Je  sentais  comme  des  griffes  qui  labouraient  en  moi 
cette  notion:  Mais  non!  les  parents  ne  sont  pas  parfaits, 
bien  au  contraire;  ce  qu'ils  font  est  rarement  bien  fait;  il 
ne  faut  pas  que  les  enfants  les  imitent...  Eh,  mais,  alors... 
alors  l'enseignement  de  l'école  se  trompe! 

J'étais  tout  ahurie,  je  boutonnais  de  travers,  je 
confondais  les  paniers,  je  présentais  un  béret  à  Bonvalot! 
une  coiffure  sur  les  cheveux  délayés  de  Bonvalot!  C'était 
aussi  cocasse  que  d'allouer  des  gants  à  un  manchot.  La 
directrice  m'appelait,  je  n'entendais  pas;  une  courbature 
extraordinaire  m'était  causée  par  l'exercice  habituel  de 
m'accroupir,  de  me  relever,  de  m'accroupir  encore  de- 
vant les  tout  petits.  M'^®  Paulin  traversait  silencieusement 
le  préau  avec  un  seau  plein  de  son  mouillé  pour  le  bala- 
yage des  classes,  je  sursautais:  «Hein?  qu'est-ce  que 
vous   voulez?  » 

Pendant  la  dernière  heure  de  garde,  j'étais  encore 
mal  équilibrée.  Je  ne  trouvais  rien  à  dire  à  «  ma  fille  » 
Irma  Guépin,  j'ai  fini  par  remarquer  bêtement  : 

—  Tiens,  tu  n'as  plus  ton  ruban  mauve  ? 
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—  Celui  acheté  avec  les  sous  de  M.  Libois?  Non, 
je  ne  l'ai  plus,  il  est  tombé  dans  la  boue. 

Elle  m'a  contemplée  fixement  avec  un  rire  émous- 
tillant,  selon  son  habitude.  Pourquoi  ai- je  rougi  jusqu'aux 
cheveux?  Pourquoi  cette  moiteur  aux  mains,  —  et  cette 
singulière  sensation  de  vide  quand  Irma  a  été  partie? 

Ce  soir,  dans  ma  chambre,  là,  posément,  j'essaie  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées.  Voyons,  je  suis 
bien  de  sang-froid,  les  choses  n'ont  pas  changé  :  voici  ma 
fumeuse,  et  ma  table  de  jeu,  et  le  piton  à  rideau,  là-haut... 
Eh  bien,  la  population  du  quartier,  ces  gens,  les  parents 
des  enfants,  je  les  vois  bien  aller  et  venir  dans  la  rue,  je 
connais  leur  extérieur,  leurs  gestes,  leur  langage  et  je 
sais  le  secret  de  leur  activité;  ce  sont,  pour  la  plupart, 
des  pauvres  hères  assez  bas,  travaillant  trop  ou  croupis- 
sant trop,  mangeant  mal,  buvant  mal,  tournant  dans  un 
cercle  étroit  de  souffrance,  de  laideur,  d'ignorance  et  de 
préjugé,  ayant  une  petite  animation  cérébrale  désastreu- 
sement  entretenue,  une  intelligence  de  samedi  de  paie, 
de  café-concert,  de  lendemain  de  noce  et  de  tirage  au  sort. 
Eh  bien!  tout  examiné,  le  but  serait  que  les  enfants 
diffèrent  d'eux  le  plus  possible;  je  n'extra vague  pas! 

Réfléchissons  maintenant  à  cet  enseignement  si 
intransigeant  sur  le  chapitre  spécial  de  la  famille  ;  voyons, 
je  ne  me  trompe  pas  non  plus,  j'entends  bien  raconter 
tous  les  jours  l'histoire  du  petit  mouton  qui  n'a  pas  voulu 
passer  juste  par  le  chemin  où  passait  sa  mère  et  qui,  à 
cause  de  cela,  a  été  mangé  par  le  loup.  Que  signifie  cette 
infaillibilité  des  parents?  A  quoi  tend  ce  dogme  à  voie 
unique?  Si  ce  n'est  à  rendre  la  génération  qui  vient  d'é- 
clore  pareille  à  sa  devancière? 
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On  ne  se  contente  pas  de  dire  :  «  Vous  devez  écouter 
les  bons  conseils  de  tranquillité,  de  propreté,  de  sobriété  », 
non!  une  insistance  généralisante  semble  prévoir  les 
ordres  inadmissibles  et  prescrire  la  soumission  passive 
même  à  l'absurde,  même  au  mial. 

Jusqu'à  présent,  les  leçons  de  docilité  m'avaient  paru 
indispensables,  adressées  à  des  enfants  de  deux  à  sept 
ans.  Quoi  de  plus  naturel?  «  Va  faire  les  commissions. 
—  Mange  ta  soupe  comme  papa.  —  Imite  la  tenue  conve- 
nable des  grandes  personnes.  »  Oui!  Mais  il  faut  penser  à 
leur  terrible  faculté  de  tirer  la  conséquence  totale  d'une 
idée.  «  Si  l'exemple  des  parents  est  bon  pour  une  chose, 
il  est  bon  pour  toutes  »,  disent  les  enfants.  Leur  logique 
rudimentaire,  de  roc,  de  fer,  est  impénétrable  à  tout  rai- 
sonnement contradictoire  et  «  distingueur  »,  elle  se  con- 
fond avec  le  sentiment  de  la  «  justice  égale  »,  lequel 
prédomine  immanquablement,  étant  dérivé  lui-même  de 
l'instinct  de  conservation.  (Jolie  phrase  et  d'un  poids 
montagneux!  Elle  n'a  que  le  défaut  d'infirmer  la  donnée 
précédente  —  pas  plus;  —  car  si  la  dialectique  enfantine 
même  est  à  voie  unique^  les  préceptes  absolus  ne  nuisent 
pas  expressément,  ou  tout  au  moins,  à  quoi  servirait-il 
de  faire  des  réserves  J^ 

Quoi  conclure?  On  ne  peut  pourtant  pas  prescrire 
aux  enfants  de  n'écouter  personne  en  dehors  de  l'école 
et  de  discerner  seuls  le  bien  et  le  mal... 

Je  m'étais  couchée,  je  me  suis  relevée.  Les  échos  du 
soir  étaient  venus  me  tenir  compagnie,  comme  d'habi- 
tude :  ce  furent  d'abord,  envoyés  par  la  maison,  un  cogne- 
ment  de  querelle  de  ménage,  sourd,  consistant  et  un  autre 
cognement  de  «  correction  d'enfant  »  plus  écraseur;  puis, 
envoyés  par  la  rue,  l'appel  «  à  l'assassin  »  et  la  galopade 
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ordinaire  des  bottes  de  sergents  de  ville  traînant  der- 
rière elles  une  queue  de  rumeurs.  On  ne  se  lève  pas 
pour  si  peu.  Mais,  de  longs  cris  montent  de  chez  la  sage- 
femme,  des  hurlements  affreux  de  douleur  et  aussi  des 
râles  de  fécondité,  d'assouvissement,  qui  se  répercutent 
dans  ma  chair  en  une  tristesse  intolérable.  Je  me  remets 
à  écrire  sans  bas,  en  camisole,  je  veux  avoir  froid,  je  veux 
que  mes  jambes  se  glacent. 

Je  me  rappelle  des  récréations  où  le  courant  est  de 
jouer  au  papa  et  à  la  maman  :  cela  tourne  toujours  de  telle 
sorte  que,  malgré  les  remontrances  antérieures,  Adam 
embauche  une  bande  pour  faire  la  noce.  Des  chérubins 
roses,  des  fillettes  aux  yeux  bleus  hallucinants  d'infinie 
candeur,  des  innocents  de  deux  ans,  savent  déjà  la  règle 
du  jeu. 

—  Ohé,  les  autres!  on  est  en  bombe. 

—  Tu  paies  un  verre? 

—  Viens  donc,  on  a  touché  sa  paie. 

—  Mais  non,  on  est  des  «  tonscrits  »  avec  des  «  li- 
méros  ». 

Ils  se  tiennent  à  sept,  huit,  par  le  bras,  ils  chantent 
avec  des  gestes,  des  zigzags  de  godaille.  Les  voix  prennent 
le  ton  crapuleux: 

—  Eh  bin,  de  quoi?  tu  vas  pas  turbiner,  j'espère! 

La  troupe  grossit.  Quelle  ardeur!  quelle  transfigu- 
ration! Les  plus  misérables,  les  petits  à  nez  sale  qui  ont 
toujours  froid,  ressuscitent.  Richard  l'affreux,  qui  ne  joue 
jamais,  cesse  d'être  délaissé:  on  l'accepte,  bras  dessus, 
bras  dessous.  Julia  Kasen  se  trémousse  au  bras  de  Bon- 
valot. 

Il  est  défendu  d'imiter  l'homme  soûl,  dans  la  cour; 
on  entraîne  Vidal,  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  mar- 
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cher  en  tête  du  cortège.  Quelle  joie  hurlante!  Vidal 
bossu,  déjeté,  sans  équilibre  sur  de  pauvres  jambes 
tordues,  se  déplaçant  avec  un  sautèlement,  un  battement 
de  membres,  une  oblicité  tombante  d'oiseau  blessé  ou 
de  crapaud  mutilé,  Vidal  fait  le  pochard  au  naturel! 

La  folie  gagne. 

La  Souris,  chargée  de  son  précieux  fardeau,  se  dé- 
cide: avec  son  air  de  femme  sérieuse  voulant  que  son 
enfant  ait  sa  part  comme  les  autres,  elle  crie  :  «  Attendez- 
moi  donc!  et  mon  poussin!  il  en  est  aussi!  » 

Ah!  c'est  bon  d'avoir  froid!  Mais  cette  femme  hur- 
lante ff en  finira  donc  pas?...  Tiens,  je  ris  maintenant. 

Un  jeudi  matin,  j'ai  reconduit  le  plus  jeune  frère  de 
Léon  Ducret  qui  avait  été  pris  de  vertige  en  arrivant  à 
l'école.  Dans  la  cour  de  sa  maison,  la  concierge  avait 
voulu  tuer  un  lapin  en  lui  crevant  simplement  un  œil  et 
en  le  suspendant  par  une  patte  la  tête  en  bas.  La  mar- 
maille du  lieu  faisait  cercle,  près  de  la  pompe.  Le  lapin 
gigotait  depuis  longtemps  sans  doute,  car  toute  une  pluie 
de  sang  était  visible  au  mur  et  sur  les  pavés.  Comme  je 
passais,  la  concierge  en  colère  gourmandait: 

—  Ah  çà!  tu  n'en  finiras  donc  pas  de  mourir^  toi^  ce 
matin  ? 

Elle  employait  le  ton  sévère  des  parents  qui  ne  tolè- 
rent pas  qu'on  prenne  de  mauvaises  habitudes. 

Je  ris.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de  jambes...  Je 
crois  bien  que  l'enseignement  moral  se  fiche  du  monde  : 
il  supposerait  tranquillement  que  les  parents,  non  seu- 
lement sont  exempts  de  tout  défaut,  mais  possèdent  les 
plus  hautes  vertus  et  beaucoup  d^ argent  avec.  Cet  enseigne- 
ment ainsi  basé  serait  d'un  comique  prodigieux  dans 
mon  quartier  des  Plâtriers. 
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J'ai  vu  tant  de  drames  en  reconduisant  les  enfants! 
et  ces  drames  dont  j'aurais  désiré  enfouir  le  souvenir,  les 
cris  de  la  femme  les  arrachent  et  les  étalent. 

La  directrice  est  logée  au-dessus  du  préau.  Un  soir 
elle  descend: 

—  Comment!  Gabrielle  Fumet  est  encore  là?  On 
l'a  oubliée,  reconduisez-la  bien  vite. 

Elle  va  consulter  les  fiches  dans  son  cabinet  et  me 
rapporte  l'adresse:  rue  de  Palikao,  29. 

Au  cinquième  étage.  La  porte  s'ouvre  de  cinquante 
centimètres.  J'aperçois  une  femme  sur  une  chaise,  qui 
coud  et  deux  enfants  tout  habillés  sur  un  lit.  Je  n'entre 
pas  et  pour  cause. 

La  femme  s'excuse,  par  l'entre-bâillement,  d'avoir 
laissé  sa  fille;  elle  n'a  pas  d'horloge  et  elle  espérait  qu'il 
n'était  pas  si  tard.  Mon  Dieu,  quelle  heure  est-il  donc? 

—  Sept  heures  et  demie. 

Elle  sursaute  et  fond  en  larmes. 

—  Ah  Dieu!  voilà  que  mes  doigts  se  ralentissent! 
Et  elle  me  raconte  (toujours  par  l'entre-bâillement)  : 

—  Je  couds  des  épaulettes,  six  sous  le  cent.  Jusqu'à 
présent  j'abattais  à  toute  vitesse  mes  cinquante  à  l'heure. 
Mais  voilà  un  cent  pas  fini,  je  l'ai  commencé  vers  cinq 
heures. 

Je  reste  là,  je  bredouille  une  consolation:  elle  se  sera 
trompée   d'heure. 

La  petite  Gabrielle  se  glisse  devant  moi  et  grimpe  sur 
le  lit. 

—  Déchausse-toi,  au  moins,  dit  la  mère  toujours 
pleurante;  elle  continue  de  mon  côté: 

—  Je  suis  veuve,  il  faut  pourtant  que  j'arrive  à  ga- 
gner mes  trente  sous  pour  nous  quatre.  Et  vous  voyez. 
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quand  je  suis  levée,  il  faut  que  les  enfants  soient  sur  le 
lit,  je  ne  me  couche  que  lorsqu'ils  sont  partis.  Je  sors  sur 
le  carré  pour  qu'ils  se  préparent  :  il  n'y  a  pas  de  place  par 
terre  pour  nous  quatre  ensemble. 
Brusquement,  elle  s'effare: 

—  Eh,  mais!  je  suis  là,  mon  aiguille  arrêtée! 

Elle  s'est  accordé  la  récréation,  le  luxe  de  pleurer! 
Une  voix  d'enfant  vieille  et  sentencieuse  s'échappe 
du  lit: 

—  Oui,  tes  yeux  vont  se  brouiller,  tu  vas  bousiller 
et  tu  auras  encore  «  du  refusé  ». 

.  Je  me  suis  esquivée,  en  me  demandant  quel  salaire 
fantastique  pouvait  toucher  celui  ou  celle  qui  assumait 
ce  métier  terrifiant  de  refuser  de  l'ouvrage  fait  à  la  veuve 
Fumet  î  Je  ne  l'ai  pas  dépeinte,  elle. . .  parce  qu'il  faudrait  des 
mots  trop  livides;  mon  sang  se  retire,  je  me  trouverais  mal. 
Voici  pourquoi  j'ai  ri  tout  à  l'heure.  Gabrielle  Fu- 
met est  une  élève  de  M^®  Galant  et  j'évoque  cette  maî- 
tresse dans  son  bureau,  grosse,  bonne,  avec  une  accentua- 
tion posée,  pénétrante,  des  gestes  sûrs  et  réglementaires; 
elle  dit  :  Écoutez  bien  cette  histoire  :  «  La  chambre  de 
Louise  »,  et  son  jeu  de  physionomie  friand  fait  ouvrir  les 
yeux,  les  becs  et  les  âmes. 

«  Huit  heures  sonnent  à  l'horloge;  Louise  va  partir 
à  l'école.  Elle  va  chercher  son  panier  dans  sa  chambre. 
A  la  bonne  heure;  voilà  une  chambre  dans  un  ordre  par- 
fait. Rien  ne  traîne  sur  les  meubles.  Les  chaises  sont  à 
leur  place.  Le  petit  lit  blanc  est  admirablement  fait.  On 
aperçoit  des  pantoufles  bleues  dessous.  Les  effets  de  nuit 
sont  soigneusement  plies.  Tous  les  jouets  sont  rangés 
avec  goût  dans  une  armoire.  La  poupée  et  le  trousseau 
sont  dans  un  tiroir.  C'est  que  Louise  a  beaucoup  d'ordre 
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et  de  soin.  Jamais  elle  n'égare  son  mouchoir,  ni  ses 
rubans.  C'est  une  grande  qualité  que  Tordre  et  tous  les 
enfants  devraient  ressembler  à  Louise.  Dans  une  maison^ 
il  faut  une  place  pour  chaque  chose  et  chaque  chose  à  sa  place.  » 

Je  ris  tout  haut!...  La  veuve  Fumet,  obligée  d'at- 
tendre pour  se  coucher  que  ses  enfants  soient  partis.  Ah, 
ah,  ah!  Gabrielle  toute  ratatinée,  à  qui  sa  mère  doit  re- 
commander de  ne  pas  grandir,  pour  laisser  un  peu  de 
place;  cette  pauvrette  moribonde,  le  cou  tendu,  le  bec 
ouvert,  recevant  la  pâtée  morale  de  M"^®  Galant! 

Ma  maison  plonge  enfin  dans  le  silence.  La  femme  a 
dû  finir  d'accoucher  ou  de  mourir. 

Délimitons  l'importance  des  choses.  Évidemment, 
il  y  a  deux  parts  :  l'enseignement  des  connaissances  pri- 
maires, inerte,  et  l'enseignement  moral,  sensible.  Ce  n'est 
pas  la  géographie  ni  le  calcul  plus  ou  moins  justement 
serinés  qui  influencent  l'enfant  pour  toute  la  vie,  ce  qu'un 
enfant  subit  de  grave  à  l'école,  c'est  la  culture  des  senti- 
ments. Il  apprend  à  vouloir  ou  à  refuser.  Il  ne  fait  que 
tâter  constamment  avec  l'instinct  ce  qui  convient  ou  ne 
convient  pas  à  sa  propre  pousse.  Je  me  représente  d'im- 
perceptibles prolongements  de  nerfs  dans  l'espace,  fouil- 
lant, s 'allongeant,  se  retirant  à  la  manière  des  cornes 
d'escargot.  L'école  propose  des  préférences,  des  habitudes 
des  directions  à  ces  invisibles  tentacules  nerveux. 

Comment,  à  la  fois,  montrer  à  l'enfant  du  possible  à 
aimer  —  et  rejeter  l'erreur  routinière  de  lui  rendre  chères 
sa  servitude,  ses  tares? 

Justement  hier,  —  non,  avant-hier,  —  M.  le  délégué 
cantonal,  dans  une  conversation  avec  la  directrice,  a 
émis  cette  opinion. 

—  On  n^ introduit  rien  dans  un  enfant;  il  possède  des 
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germes,  les  uns  ataviques,  les  autres  actuels,  que  Ton 
développe  ou  que  l'on  étouffe,  pas  plus... 

Très  juste!  mais  cela  n'améliore  pas  l'enseignement. 

M.  Libois  s'approchait  machinalement  du  lavabo  où 
j'étais  occupée.  J'ai  eu  l'impression  qu'il  haussait  la  voix, 
qu'il  façonnait  sa  phrase,  pour  que  la  directrice  ne  fût 
pas  seule  à  jouir  de  son  discours.  La  normalienne  était 
dans  le  préau. 

Je  lavais  une  bosse,  dans  les  cheveux  d'un  bambin. 
M.  Libois  est  intervenu  en  sa  qualité  de  docteur: 

—  Ça  ne  te  fait  pas  mal  là?...  ni  là? 

Il  se  pourrait  que  la  vibration  mâle  de  sa  voix  eût 
un  charme  pour  les  enfants  ;  ils  sourient  avec  confiance, 
ils  n'ont  pas  peur  de  ses  mains  longues  de  savant. 

M.  Libois  m'a  demandé  du  ton  le  plus  naturel: 

—  Petit  traumatisme? 

On  appelle  cela,  je  crois,  «  jeter  une  sonde  ». 

Et  moi,  surprise  par  cette  interpellation,  au  lieu  de 
feindre  de  ne  pas  comprendre  son  mot  grec,  j'ai  répliqué 
comme  une  étourdie  : 

—  Ce  n'est  pas  une  plaie,  une  simple  ecchymose. 
J'ai  senti,  d'un  choc,  son  regard  et  ma  bêtise  tout  à 

la  fois,  comme  un  inculpé  saisit,  à  l'avidité  du  juge  d'ins- 
truction, qu'il  a  parlé  imprudemment. 

M.  Libois  a  tourné  les  talons  trop  vite,  tel  un  visiteur 
indélicat  qui  emporte  un  objet  chipé. 

Après  tout,  je  m'en  moque  de  sa  curiosité. 

Le  fait  grave,  c'est  que  mon  beau  programme  de 
suivre  les  améliorations  quotidiennes  jusqu'au  bilan  total 
ne  m'inspire  plus  le  même  enthousiasme. 

Et  pourtant  le  drame  est  bien  plus  poignant  que  je 
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n'avais  cru  tout  d'abord  :  Adam,  Louise  Cloutet,  Irma 
Guépin,  Bonvalot,  Gillon,  Virginie  Popelin,  Irma  Gué- 
rin,  Julia  Kasen,  Léon  Chéron,  Léon  Ducret,  ces  enfants 
types  et  leurs  dérivés,  vivent  leur  dernière  année  d'école 
maternelle,  avant  l'école  primaire,  c'est  la  fin  de  la  petite 
enfanc".  J'assiste  à  l'année  décisive  :  à  la  clôture,  du  défi- 
nitif sera  acquis,  de  l'irréparable  sera  consommé! 

i6  janvier.  —  Ce  matin,  la  rue  et  la  façade  de  l'école 
m'ont  semblé  toutes  changées;  il  gelait  au  moins  à  dix 
degrés;  la  rue  déserte  et  sonore  dormait  comme  la  cour 
triste  d'un  vieil  et  sale  immeuble.  Devant  ma  porte,  un 
gros  pavage  extraordinairement  bossue  et  défoncé  ré- 
sume le  délabrement  du  quartier;  plus  loin,  le  bout  de 
pavage  en  bois  paraît  emprunté  à  une  partie  riche  de 
Paris;  la  façade  de  l'école  cubique,  en  pierres  de  taille, 
d'une  estompe  de  monument,  avec  son  drapeau,  ses 
affiches  au  rez-de-chaussée,  tranche  sans  pouvoir  s'ac- 
corder avec  le  gris  jaune  des  maisons  en  plâtre,  ni  avec 
les  devantures  de  boutique  en  bois  peint  de  rouges  variés. 

J'ai  attendu  dans  l'entrée  que  la  concierge  eût  tourné 
le  compteur  et  allumé  le  gaz.  La  lumière  a  jailli  tout  d'un 
coup,  et  j'ai  regardé,  comme  si  je  ne  les  avais  jamais  vus, 
la  vieille  femme  toujours  muette,  la  loge,  le  cabinet  et 
l'escalier  de  la  directrice,  les  murs  peints  couleur  vert 
d'eau  et  les  trois  tableaux  d'honneur. 

J'ai  vite  fermé  les  vasistas  du  préau,  des  classes  et 
commencé  l'allumage  des  poêles.  Les  bouts  de  cordes  se 
balancent  longtemps,  comme,  dans  ma  chambre,  fait  le 
cordon  de  rideau  au-dessus  de  ma  fenêtre  :  bonjour, 
bonjour.  Un  petit  béret  de  fille  oublié,  coiffant  une  seule 
des  deux  cents  patères  du  préau,  évoquait  une  idée  d'en- 
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fance  et  aurait  suffi  à  indiquer  à  un  étranger  l'usage  de  la 
vaste  salle,  meublée,  tout  autour,  de  bancs  très  bas. 
L'odeur  de  crayon,  de  chien  mouillé  et  de  pommes  de 
terre  frites,  que  je  ne  remarquais  plus  les  jours  précé- 
dents, m'a  causé  une  espèce  de  crainte  administrative;  le 
bruit  de  mes  pas  m'a  fait  sentir  le  vide  et  la  grandeur  des 
classes.  J'étais  dépaysée  comme  après  des  vacances. 

]y[me  Paulin  est  arrivée,   bonne  femme,  indulgente, 
charitable;  elle  m'a  dit: 

—  Vous  avez  des  yeux  comme  des  entonnoirs  à 
baisers...  Alors,  c'était  son  jour  à  votre  ami? 

Elle  approuvait  que  sa  jeune  collègue  se  fût  payé 
un  peu  de  bon  temps.  J'ai  souri,  les  bras  tirés  par  mes 
seaux  de  charbon. 

Mme  Paulin  m'a  porté  plusieurs  seaux,  d'un  poêle  à 
l'autre,  par  complaisance  et  elle  emmanchait  de  grands 
coups  de  tisonnier,  en  maugréant  : 

—  Vous  avez  bien  raison  de  profiter  de  votre  jeu- 
nesse; seulement  je  voudrais  vous  voir  manger  davan- 
tage... y  a  rien  dans  c'te  poitrine-là,  ma  petite...  M.  Libois 
m'a  demandé  si  nous  étions  bien  nourries... 

Y  a  rien!...  Il  est  de  fait  que  je  me  rétrécissais,  tout 
incomplète. 

L'arrivée  des  enfants  m'a  beaucoup  secourue;  d'au- 
tant plus  que  le  premier  entré  a  été  un  petit  boiteux  qui 
fait  toujours  le  chien  après  moi  :  il  enfonce  sa  tête  dans 
mon  tablier,  frotte  ses  cheveux,  relève  son  museau  qui 
voudrait  lécher  et,  plusieurs  fois,  avant  d'atteindre  sa 
place,  il  se  retourne,  s'arrête  sur  une  patte  et  me  con- 
temple, souriant  de  bonté  espiègle. 

Par  ce  froid  terrible,  les  enfants  apportent  des  têtes 
violacées  et  pochées   d'ivrognes   pleurards.   Des  petites 
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filles  clopinent  raidies,  cassées  en  deux  comme  des  vieilles, 
les  mains  ramenées  au  creux  de  l'estomac,  un  panier  au 
coude,  au  lieu  de  cabas.  Je  dénoue  les  grands  fichus  de 
laine  attachés  derrière  le  dos;  des  avortons  allongent 
leurs  mains  tuméfiées  devant  mon  tablier  bleu,  comme  ils 
les  approcheraient  d'un  poêle  brûlant. 

Dans  le  bruit  grandissant  des  galoches  et  des  nez 
mouchés,  j'étais  dolente,  le  cerveau  usé,  le  cœur  fondant, 
sans  aucune  envie  de  critiquer.  J'avais  froid  aussi;  le 
préau  et  les  classes  ne  s'attiédissent  à  dix  degrés  que  vers 
neuf  heures  et  les  seize  degrés  réglementaires,  on  ne  les 
obtient  que  le  soir,  parce  qu'il  faut  aérer  à  chaque  sortie 
des  classes,  quelle  que  soit  la  température. 

Bonvalot  «  radme  »  sans  hâte,  le  visage  plus  coupant 
que  d'habitude,  l'air  d'un  condamné  qui  ne  veut  pas 
trembler.  Des  bambins  mal  éclos  n'ont  que  leur  tablier 
et  \ine  robe  au  ras  du  derrière;  quand  ils  se  baissent,  quand 
ils  s'asseyent,  on  voit  bleuir  des  coins  de  chair  et  leur 
mine  piteuse,  étonnée,  dit  qu'ils  ne  savent  pas  au  juste 
d'où  ils  souffrent,  ni  pourquoi  ils  souffrent. 

Les  voix  gelées  sont  affaiblies,  les  toux  sont  grossies. 
Lorsque  je  fourgonne  le  feu,  une  trentaine  de  tout  petits 
me  surveillent  avec  avidité  :  ils  attendent  que  je  leur  pro- 
cure la  chaleur,  comme  ils  attendent  que  je  distribue  les 
gamelles. 

L'inspection  de  propreté.  Le  froid  a  mangé  la  crasse 
des  mains  comme  il  a  supprimé  la  boue  de  la  rue. 

La  conduite  aux  cabinets.  Pénible  nécessité;  un  vent 
griffeur  souffle  dans  la  cour.  La  misère  des  accoutrements 
se  révèle  :  des  loques  innommables  servent  de  chemises, 
de  jupons,  de  caleçons.  Pitié!  des  innocents  n'ont  même 
pas   chaud  à  leur  pauvre  ventre  1   Mes  pauvres  petits  I 
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les  garçons...  on  ne  leur  trouve  plus  rien;  des  poupées, 
dont  le  dessous  n'est  pas  assez  protégé,  tournent  un  re- 
gard désespérant,  comme  lointain  et  anxieux. 
La  directrice  m'a  laissé  sa  classe. 

—  Faites-leur  exécuter  des  mouvements  de  bras 
pour  les  réchauffer;  j'ai  mes  écritures  de  décembre  à 
terminer. 

J'entends  la  normalienne: 

—  Puisque  vous  avez  trop  froid  pour  écrire,  si  vous 
êtes  raisonnables,  je  vous  raconterai  encore  «  la  Mésan- 
ge »...  Adam! 

Je  me  suis  ensoleillée  de  contentement  et  de  désir, 
comme  les  élèves  de  Mademoiselle.  «  La  Mésange!  » 
c'est  une  vraie  récompense  d'écouter  cette  histoire  d'oi- 
seaux qui  ont  des  petits. 

Listantanément,  j'ai  été  ranimée;  toutes  mes  mau- 
vaises idées  sur  l'école  ont  été  bannies.  Je  n'avais  plus 
pensé  à  «la  Mésange!  »  Dieu  merci,  je  me  trompais: 
dans  le  rôle  des  parents  domine  la  beauté,  un  sublime 
fulgure  qui  annule  toutes  les  ombres,  et  l'on  ne  peut  dé- 
cemment enseigner  aux  enfants  à  critiquer  la  famille;  il 
faut  bien  leur  donner  un  aperçu,  si  disproportionné  soit- 
il,  de  cette  immensité:  l'amour  maternel.  Et  ce  sentiment 
suprême  existe  dans  sa  pureté  chez  les  femmes  les  plus 
déchues...  on  dirait  parfois  qu'il  est  en  moi,  comme  une 
perversion. 

Dimanche  dernier,  au  retour  de  ma  promenade 
habituelle  aux  Buttes-Chaumont,  rue  des  Pyrénées,  j'ai 
rencontré  Louis  Clairon  qui  tenait,  par  le  jupon,  sa  mère, 
une  phtisique  de  mise  indigente.  Rue  des  Pyrénées,  il 
passe  du  beau  monde.  Louis  a  croisé  un  regard  sans 
affinité  avec  un  jeune  monsieur  de  sept  à  huit  ans  (par 
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dessus,  gants,  chapeau  melon),  accompagné  de  parents  à 
vêtements  cossus;  il  a  alors  reporté  sur  sa  mère  ses  yeux 
de  loup,  aussitôt  contents,  rassurés,  vaillants.  J'ai  bien 
vu  :  après  ce  jupon  lamentable,  mal  pendu,  après  ce  corps 
étique,  ce  dos  rond,  cette  face  terreuse,  il  recueillait  la 
totale  sécurité,  il  trouvait  plus  de  protection  que  dans 
tout  le  reste  de  l'univers,  que  dans  les  formes  les  plus 
opulentes,  les  plus  belles,  les  plus  solides.  Et  mentale- 
ment j'ai  approuvé:  Tu  as  bien  raison  de  te  sentir  riche, 
comblé;  tant  qu'il  restera  un  tressaillement  dans  ce  corps, 
fût-il  aux  griffes  de  la  mort,  ce  tressaillement  sera  pour 
te  sustenter  et  pour  te  défendre. 

Dire  que  je  suis  condamnée  au  célibat!  Mes  fibres 
stériles  frémissent!  Quelle  terrifiante  compréhension  est 
en  moi:  la  puissance  maternelle  n'a  pas  de  limites,  c'est 
la  bonté  à  l'infini,  c'est  l'audace  enragée  capable  de 
briser  les  lois  humaines  et  de  s'insurger  contre  la  nature 
même.  Tiens!  Louis,  si  tu  voyais  qu'il  faut  mourir  et 
que  Dieu  lui-même  n'y  peut  rien,  il  faudrait  appeler: 
«  Maman  !  »  et  tu  aurais  raison  d'espérer  encore  ! 

Et  vous,  jeune  monsieur,  vous  exposerai- je,  avec 
ménagement,  que  cette  mère  en  haillons  vaut  mieux  pour 
Clairon  que  votre  maman  tout  en  soie?...  Je  m'égarerais 
volontiers  dans  le  domaine  illimité  du  Relatif...  Pério- 
diquement, le  père  de  Berthe  Hochard  vient  chercher  la 
petite  idiote  dans  l'après-midi,  pour  aller  faire  une  dé- 
marche au  Dépôt.  C'est  un  misérable  garçon  de  salle  qui 
s'acharne  à  réclamer  «  sa  femme  »,  une  ex-fille  galante 
devenue  folle  inoffensive. 

Avoir  comme  joie,  comme  adoration,  comme  espoir 
une  réprouvée  démente!  Ce  déshérité  ne  sentira  jamais 
le  grotesque  ni  l'indécent  de  son  attachement.  On  n'a  pas 
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un  bonheur  aussi  misérable!  Il  est  si  simple  d'aimer  la 
saine  beauté!...  Et  je  comprends  très  bien  que,  dans 
les  bureaux,  on  refuse  de  lui  rendre  «  la  créature  ». 
Qu'est-ce  qu'on  refuse,  en  somme  ?  Rien,  moins  que  rien. 

Je  lui  amène  sa  fille  Berthe  jusqu'à  la  balustrade  du 
préau.  Il  ramasse  sa  vie  dans  ses  grands  yeux  vitreux  qui 
remercient  vaguement,  qui  fouillent  d'avance  le  Dépôt, 
là-bas.  Il  me  dit  dans  un  transport:  «Nous  y  allons!» 
Et,  forcétnent^  avant  de  se  sauver,  il  me  serre  la  main... 
l'élan  de  son  sang  me  prend... 

J'ai  connu  une  seule  fois  dans  ma  vie  cette  secousse 
franche  et  directe  des  doigts  au  cœur,  —  ce  fut  comme  la 
transmission  matérielle  d'un  serment,  —  et  je  ne  revis 
plus  jamais  mon  fiancé... 

Faut-il  noter  aussi  que,  dans  ma  promenade,  j'ai  ren- 
contré M.  Libois,  accompagné  d'une  dame  élégante  et 
jolie. 

Elle  a  dû  poser  des  questions  et  entendre  des  réponses 
bien  risibles! 

Je  n'étais  pas  précisément  «  chic  »,  quoique  je  ne 
sorte  pas,  le  dimanche,  sans  voilette,  ni  sans  gants.  Il  est 
certain  que  mon  modeste  chapeau  noir  n'avantage  pas 
ma  figure  de  brune. 

Soyons  juste  :  M.  Libois  a  bien  salué.  D'autant  mieux 
que,  dans  cette  rue  des  Pyrénées,  large,  et  encombrée,  il 
pouvait  parfaitement,  sans  impolitesse,  se  dispenser  de 
me  reconnaître. 

Il  a  probablement  voulu  faire  le  généreux,  l'homme 
libéral,  avec  son  geste  «  de  haute  considération  ». 

Et  justement,  moi,  je  ne  pouvais  pas  encaisser  son 
salut  comme  une  générosité,  en  y  répondant  par  un  petit 
hochement  de  tête  et  un  sourire  de  connaissance:  «Bon- 


119 


LA     MATERNELLE 

jour,  bonjour!  »  à  la  façon  de  M^®  Paulin,  par  exemple. 
La  compagne  de  M.  Libois  me  regardait.  Il  y  a  de  telles 
circonstances  où  la  comédie  de  l'humilité  n'est  pas  pos- 
sible. 

Alors,  ma  foi,  j'ai  sans  doute  un  peu  exagéré  la  per- 
fection de  ce  salut  au  passage  qui  n'appartient,  dit-on, 
qu'aux  femmes  du  monde  initiées  à  l'art  des  réceptions 
en  grande  cérémonie. 

Avant  la  délectation  de  «  la  Mésange  »,  j'inventorie 
avec  réconciliation  les  deux  classes:  les  pancartes  d'ani- 
maux et  de  plantes,  les  armoires,  les  tables  et  les  rangées 
d'enfants.  Un  mélange  de  chaleur,  d'odeur  et  de  bruit  me 
pénètre,  je  soupire  longuement  et  me  regonfle.  Je  sens, 
comme  au  toucher,  l'existence  multiple,  la  respiration  de 
l'école.  Et  j'aime  les  enfants-types  qui  ressortent  dans 
le  peuple  des  bancs;  j'aime  la  Souris  et  j'aime  Bonvalot. 
J'aime  le  bruit  des  galoches  au-dessus  de  ma  tête,  dans  la 
classe  de  M^^^  Galant;  il  ne  cesse  jamais  nettement  dans 
le  plus  de  silence  que  l'on  puisse  obtenir,  il  y  a  toujours, 
par-ci,  par-là,  des  galoches  qui  raclent;  on  pense  à  un 
locataire  faisant  son  ménage  et  qui  n'aurait  jamais  com- 
plètement fini. 

Comment  dire?...  Un  bien-être  fondant  imprègne 
ma  chair...  je  voudrais  être  sûre  qu'il  n'y  a  pas  d'aspi- 
ration défendue  dans  mon  enthousiasme  pour  le  conte 
de  maternité  intitulé  «  la  Mésange  ». 

Mademoiselle  va  commencer.  Droite,  sculpturale, 
le  visage  blanc  et  doux,  au-dessus  de  son  costume  noir, 
elle  a  bien  l'âme  institutrice;  quelque  chose  d'unique,  de 
professionnel  s'émane  d'elle  et  les  enfants  apprivoisés 
perçoivent  bien  qu'elle  est  d'une  race  à  part. 
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Comme  sa  voix  claire  et  prenante  porte  jusqu'à  moi, 
au  travers  de  la  cloison,  j'interromps  les  mouvements 
de  bras  et  je  dis  à  mes  tout  petits,  d'un  air  de  malice  mys- 
térieuse : 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  Nous  allons  écouter  une  belle 
histoire  de  Mademoiselle,  comme  si  nous  étions  des  grands  ! 

Et  nous  voilà  tous  enchantés  de  cette  espèce  de 
larcin,  de  cette  audition  chipée  aux  grands. 

Je  sais  que  Mademoiselle  illustrera  son  récit  de 
dessins  au  tableau  noir,  merveilleux  instantanés,  faits  de 
simples  lignes;  je  profiterai  des  pauses  pour  répéter  les 
données  principales  à  mes  mioches.  Ils  placent  les  mains 
sur  les  genoux  et  lèvent  le  nez  ;  les  uns  bayent  d'attention, 
d'autres  rentrent  leur  lèvre  inférieure  et  avancent  leurs 
dents  du  haut  à  la  moitié  de  leur  menton;  des  filles  pin- 
cent un  petit  bec  pointu. 

«  La  mésange  »,  je  veux  l'écrire  d'un  souvenir  exact, 
parce  que  j'ai  entendu  la  normalienne  affirmer  à  M°^^ 
Galant  que  c'était  une  relation  vraie,  où  pas  un  détail 
n'était  inventé.  (Notre  délégué  cantonal  l'aurait  écoutée 
une  fois  avec  la  plus  vive  émotion.  Un  bon  point,  mon- 
sieur! Vous  serez  un  excellent  père). 

«  Une  vieille  dame  habitait  à  la  campagne  avec  son 
chat  nommé  Mistigris.  La  maison  était  blanche  avec  un 
toit  rouge,  on  y  entrait  par  un  perron,  c'est-à-dire  un 
escalier  de  pierre,  comme  celui  de  l'école,  qui  avait  cinq 
marches  et  vme  rampe  de  fer. 

«  Le  jardin,  devant  la  maison,  était  entouré  d'un  mur 
blanc,  au-dessus  duquel  on  pouvait  passer  la  tête  et  il 
était  tout  plein  de  soleil,  parce  que  les  poiriers,  les  pruniers 
et  les  cerisiers  n'étaient  guère  plus  hauts  que  le  mur; 
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mais,  en  face  du  perron,  il  y  avait  un  très  gros  marronnier, 
plus  grand  que  celui  de  notre  cour,  qui  donnait  un  bel 
ombrage  sur  la  maison.  Les  arbres  à  fruits  étaient  placés 
sur  deux  rangs  et,  entre  eux,  on  voyait  une  corbeille  de 
fleurs  dans  le  genre  de  celles  des  Buttes-Chaumont  au 
mois  de  mai  et  on  aurait  dit  d'une  place  de  fête  où  les 
abeilles,  les  oiseaux  et  les  papillons  ne  cessaient  de  passer 
et  de  se  balancer. 

«  Chaque  jour,  après  déjeuner,  la  vieille  dame  venait 
s'asseoir  sur  un  fauteuil  d'osier,  au  bas  du  perron  et  elle 
mettait  ses  lunettes  et  elle  faisait  de  la  tapisserie  en  levant 
les  yeux  de  temps  en  temps  sur  le  marronnier  où  les  feuilles 
remuaient  doucement  et  faisaient  un  chuchotement  com- 
me certains  élèves  qui  se  figurent  qu'on  ne  les  entend  pas. 

«  Mistigris,  qui  ne  quittait  jamais  sa  maîtresse,  s'ins- 
tallait sur  la  dernière  marche.  Assis,  la  queue  sous  les 
pattes,  sans  bouger,  il  regardait  les  abeilles,  les  papillons 
qui  tournaient  autour  des  fleurs.  Des  grains  d'or  remuaient 
dans  ses  yeux  et  il  avait  l'air  d'écouter  avec  ses  yeux  le 
bruit  d'une  charrette  sur  la  route,  le  sifflet  du  chemin  de 
fer  très  loin.  Si  une  mouche  s'approchait,  il  faisait  un 
mouvement  de  tête;  il  surveillait  aussi,  de  côté,  sa  maî- 
tresse qui  travaillait  et  quand  il  avait  bien  vu  que  rien 
n'était  changé  dans  le  monde,  il  se  léchait  les  pattes,  se 
micttait  en  rond  et  dormait. 

«  Un  jour,  comme  la  vieille  dame  allait  s'asseoir  dans 
son  fauteuil  d'osier,  voilà  qu'elle  entend  des  cris  d'oiseaux 
ah,  mais!  des  cris  aigus,  précipités,  aflreux  et  elle  voit 
deux  mésanges  qui  voletaient  comme  des  perdues  autour 
du  marronnier;  les  ailes  battaient  vite  et  faisaient  penser 
à  des  mains  malheureuses  qui  tremblent,  qui  ne  savent 
pas   où  se  poser;   les   petits   oiseaux   approchaient   des 
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branches,  s'éloignaient,  approchaient  encore  :  Mistigris  était 
dans  l'arbre  auprès  du  nid  où  les  petits  montraient  leur 
bec  et  c'était  le  père  et  la  mère  qui  criaient  pour  le  chasser. 

«  Aussitôt  la  vieille  dame,  tout  effrayée,  appelle 
Mistigris!  Mistigris!  mais  il  ne  veut  pas  venir,  alors  elle 
cherche  quoi  faire,  elle  ramasse  des  cailloux  et  les  lance 
entre  les  branches. 

«  Mistigris  tourne  bien  la  tête  brusquement,  d'un 
côté,  de  l'autre,  comme  un  malfaiteur  inquiet,  mais  les 
cailloux  ne  l'atteignent  pas;  il  se  jette  sur  le  nid  et  vite, 
vite,  il  croque  les  petits,  malgré  l'égosillement  affreux 
des  deux  mésanges. 

«  Il  descend  de  l'arbre,  en  voulant  avoir  l'air  igno- 
rant et  tranquille;  mais,  avec  des  précautions  de  poltron, 
il  avance  une  patte,  puis  l'autre,  lentement. 

«  Dès  qu'il  est  par  terre,  la  vieille  dame,  pleurant  et 
indignée  le  gronde  sévèrement. 

«  C'est  abominable  ce  qu'il  a  fait  là,  et  il  n'a  pas 
d'excuse,  il  venait  de  déjeuner;  et  quand  même  il  aurait 
eu  faim,  jamais,  jamais  il  ne  devait  manger  les  petits 
oiseaux. 

«  Mistigris  rampait,  levait  à  moitié  sa  tête  sournoise; 
il  voulait  faire  croire  qu'il  ne  savait  pas:  on  lui  avait 
appris  que  c'était  bien  d'attraper  les  souris,  alors  il  attra- 
pait toutes  les  petites  bêtes. 

«Non!  la  dame  disait  qu'il  ne  devait  jamais  tuer, 
même  des  souris;  car  les  souris  sont  de  pauvres  animaux 
qui  ne  font  pas  grand  dégât. 

«  Et  elle  le  chassa  en  jetant  son  dernier  caillou  : 

—  Allez- vous-en,   vilain   monstre! 

«  Mistigris  s'en  alla  bouder  dans  la  maison  dont  la 
porte  restait  ouverte. 
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«  Le  lendemain,  comme  d'habitude,  après  le  déjeuner, 
la  dame  vient  s'asseoir  au  bas  du  perron,  à  l'ombre.  Mis- 
tigris  derrière  elle  arrive,  en  s'étirant  comme  un  pares- 
seux; il  se  place  sur  la  dernière  marche.  Aussitôt,  ah,  mon 
Dieu!  une  plainte  déchirante  sort  du  marronnier.  C'est 
la  mésange,  la  mère  des  petits  oiseaux  mangés,  qui  est 
perchée  près  du  nid  vide  et  qui  reconnaît  Mistigris.  Elle 
lui  envoie  un  cri,  quelque  chose  comme  un  cuî,  cuî,  pro- 
longé, mais  non,  un  cri  impossible  à  répéter  et  qui  doit 
signifier  :  «  Rends-moi  mes  petits,  rends-moi  mes  petits  I  » 

«  Et  voilà  cette  plainte  qui  continue  lente,  péné- 
trante, toujours  pareille.  Alors,  ce  même  gémissement, 
sans  arrêter,  toujours,  toujours,  cela  fait  une  tristesse  qui 
reste  dans  l'air  comme  du  gris  de  brouillard  et  qui  s'é- 
largit, toujours,  toujours. 

«  Les  autres  oiseaux  du  jardin  se  taisent;  on  dirait 
que  les  feuilles  cessent  de  bouger,  que  les  fleurs  se  bais- 
sent, que  les  papillons  se  cachent. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  une  plainte  d'oiseau  que 
l'on  entend,  c'est  bien  plus  grand  :  c'est  une  plainte  de 
maman!  On  dirait  qu'il  y  a  aussi  l'arbre,  le  soleil,  le  ciel 
qui  pleurent  avec  la  mésange.  Figurez-vous  toutes  les 
choses  qui  pleurent  autour  de  vous.  Sachez  alors  que 
toutes  les  mamans  du  monde,  les  mamans  des  enfants  et 
les  mamans  des  animaux,  pleurent  de  la  mêm.e  manière 
quand  on  leur  a  pris  leur  petit,  puisque  l'on  a  fait  du 
mal  à  la  vie  que  nous  respirons,  puisque  c'est  tout  qui 
souffre  du  même  coup,  c'est  la  maison  et  c'est  la  rue! 

«  Les  chats  ne  comprennent  pas  le  langage  des  oi- 
seaux; mais  Mistigris  a  compris  tout  de  suite  la  mésange, 
comme  si  c'était  sa  mère,  à  lui,  qui  pleurait!  «  Cuî,  cuî, 
rends-moi  mes  petits,  rends-moi  mes  petits!  » 
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«  Il  a  regardé  vite,  là-haut,  dans  le  marronnier,  puis 
le  voilà  qui  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  il  tourne  le 
front  du  côté  des  poiriers  et  des  pruniers,  il  s'occupe  des 
mouches  qui  volent  là-bas,  il  cligne  ses  yeux,  comme  si 
leur  poussière  d'or  le  gênait,  et  il  a  l'air  de  compter  les 
fleurs  penchées,  plus  loin  encore,  tout  là-bas. 

«  Mais  la  mésange  est  toujours  là,  sur  la  branche, 
qui  lève  son  petit  bec,  et  le  baisse  et  le  relève,  droit  vers 
lui,  sans  arrêt,  toujours,  toujours,  pleurant  la  même 
plainte  :  «  Rends-moi  mes  petits  !  rends-moi  mes  petits  1  » 

«  Malgré  lui,  peu  à  peu,  Mistigris  ramène  ses  mous- 
taches devant  l'arbre,  il  les  incline  et  flaire  attentivement 
la  pierre  du  perron  à  ses  pieds. 

«  Mais  la  mésange  continue  de  crier. 

«  Et  peu  à  peu,  la  tête  de  Mistigris  se  relève,  il  faut 
qu'il  regarde!  Il  faut  qu'il  entende!  Il  faut  qu'il  reste  là, 
les  yeux  fixés  sur  la  mésange  qui  le  harcèle. 

«  Alors  les  cris  de  la  maman  qui  se  penche  et  se  re- 
dresse sans  faiblir  sont  comme  des  aiguilles  que  chaque 
balancement  enfoncerait  :  des  frissons  remuent  le  dos  de 
Mistigris,  ses  poils  font  l'effet  de  l'herbe  soufflée  par  le 
vent.  Il  se  tient  de  plus  en  plus  tendu  d'attention,  forcé 
de  laisser  entrer  toute  la  peine  et  tout  le  reproche  de  la 
mère.  Et  le  voilà  torturé  aussi  de  cette  tristesse  de  toutes 
les  choses  qui  se  jette  et  s'amasse  en  lui,  Il  ouvre  la  bou- 
che pour  miauler,  aucun  bruit  ne  sort.  Il  veut  se  détour- 
ner, mais  non,  sa  tête  revient,  il  faut  qu'il  écoute. 

«  Encore  des  frissons  le  long  de  son  corps,  et  la 
plainte  frappe  sans  rémission,  toujours  pareille  et  il  est 
malheureux,  il  ne  peut  rien,  rien.  Cela  devient  tellement 
intolérable  qu'il  arrive  à  faire  vers  sa  maîtresse  un  miau- 
lement suppliant  : 
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«  —  Je  t'en  prie,  délivre-moi,  fais-la  taire  1 

«  La  vieille  dame  écoute  l'oiseau,  malheureuse  aussi, 
les  deux  mains  sur  ses  genoux,  ayant  laissé  tomber  sa 
tapisserie  par  terre.  Elle  répond  tout  bas,  gravement: 

«  —  Non,  non,  Mistigris,  tu  as  mangé  ses  petits. 

«  Mistigris  reste  cloué  là  et  ne  répète  même  pas  son 
miaulement  misérable. 

«  Tout  à  coup,  il  essaie  encore  de  jeter  sa  tête  de 
biais,  son  dos  tressaille  d'une  secousse  violente  et  ses 
oreilles  s'aplatissent  :  voilà  qu'il  a  peur  ! 

«  En  effet,  le  cri  de  la  mère  change;  maintenant  c'est 
un  cri  de  colère  :  «  Ah  !  tu  ne  veux  pas  me  rendre  mes 
petits!  »  C'est  un  cri  de  colère  terrible,  irrésistible;  il 
révolte  l'air  tout  autour. 

«  Et  un  oiseau  arrive  près  de  la  mésange,  sur  une 
branche  :  c'est  le  père  des  petits  oiseaux  mangés. 

«  —  Va!  va!  crie  la  mère. 

«  Alors,  excité,  le  père  s'envole,  fait  un  cercle,  sans 
bruit,  vers  Mistigris  et  revient  à  l'arbre.  Mistigris  effrayé 
ne  bouge  pas  et,  malgré  ses  prunelles  qui  ne  veulent  pas, 
il  voit  l'oiseau!  Il  entend  le  silence  des  ailes,  il  sent  leur 
battement. 

«  —  Va!  val 

«  Alors  le  mâle  décrit  des  courbes  de  plus  en  plus 
rapprochées  de  Mistigris,  et  chaque  fois  aussi  il  revient 
se  percher  de  plus  en  plus  près  de  Mistigris.  Il  ne  le  quitte 
pas,  il  le  vise,  il  mesure  la  distance,  le  voici  sur  la  plus 
basse  branche,  le  voici  sur  la  rampe  du  perron,  le  voici 
sur  une  marche. 

«  Mistigris  baisse  le  cou,  il  respire  en  dessous,  de 
côté,  il  ne  peut  plus  bouger;  le  cri  terrible  de  la  mère  le 
paralyse. 
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«  Et  soudain,  oui  là  vraiment,  le  petit  oiseau  pas 
plus  gros  qu'une  noix  s'abat  sur  le  front  du  chat,  entre  les 
oreilles  et  tiens  donc,  tiens  donc,  à  coups  de  bec,  furieu- 
sement, sur  son  nez  :  tiens  donc,  méchant  !  mangeur  de 
pauvres  petits  innocents. 

«  Puis  il  s'envole,  va  rejoindre  la  mère  mésange. 

«  Un  grand  silence.  Tout  le  jardin  regarde  Mistigris. 

«  Mistigris  abattu,  sentant  que  toute  la  nature  est 
contre  lui,  toutes  les  choses,  et  tout  ce  qui  respire,  ne 
pouvant  plus  rester  devant  l'arbre,  ne  pouvant  plus  rester 
devant  les  plantes,  ni  devant  la  lumière,  Mistigris  se  coule 
misérable,  la  tête  basse,  la  queue  basse,  vers  la  maison;  il 
se  traîne  dans  un  coin  noir. 

«  Et  tous  les  jours,  au  moins  pendant  un  mois,  dès 
que  Mistigris,  après  le  déjeuner,  apparaissait  auprès  de  sa 
maîtresse,  la  mère  mésange  était  là  dans  l'arbre  qui  l'atten- 
dait et  qui  commençait  aussitôt  sa  plainte  déchirante, 
incessante  et  toujours  pareille:  «Cuî,  cuî,  rends-moi  mes 
petits,  rends-moi  mes  petits!  » 

«  Mistigris  l'écoutait,  la  tête  fixe. 

«  Puis,  le  mâle  arrivait. 

«  Mais  Mistigris  s'en  allait  dès  qu'il  le  voyait  voler 
en  rond  et  s'approcher. 

«  Enfin,  Mistigris  n'eut  plus  le  courage  de  se  poser 
sur  le  perron.  Il  descendait  les  cinq  marches,  apercevait 
la  mésange  dans  l'arbre  et  s'en  retournait... 

«  Cette  bonne  mésange,  ses  petits  lui  ont  été  rendus  ; 
le  nid  est  habité. 

«  Mistigris  a  regardé  le  nid  renaître,  du  haut  du  per- 
ron et  un  jour  il  a  compris  qu'il  était  pardonné.  Il  revient 
s'asseoir  à  sa  place  ordinaire  sur  la  dernière  marche, 
auprès  de  la  vieille  dame  qui  fait  de  la  tapisserie. 
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«  La  mère  mésange  ne  se  plaint  plus  ;  on  voit  sa  tête 
qui  sort  du  nid.  Elle  et  Mistigris  restent  des  heures  à  se 
regarder,  sans  crainte,  sans  méchanceté.  Mistigris,  devenu 
très  sage,  songe  profondément.  Il  songe  qu'une  maman 
de  mésange  est  plus  forte  qu'un  chat  armé  de  ses  griffes 
et  de  ses  crocs  ;  il  songe  à  cette  chose  qui  torture  les  chats 
mangeurs  d'oiseaux,  il  songe  à  cette  chose  qui  fait  re- 
naître les  petits  oiseaux  mangés. 

«  De  temps  en  temps,  le  mâle  apporte  la  becquée. 
La  mère  se  lève,  les  petits  becs  s'agitent  dans  le  nid. 

«  Alors,  Mistigris  fait  semblant  d'avoir  entendu  du 
bruit  dans  la  maison;  il  se  dérange  tout  doucement  et  se 
pose,  tournant  le  dos  à  l'arbre  ». 

Je  n'essaierai  pas  de  restituer  par  des  mots  la  beauté 
haute,  électrisante,  de  la  normalienne,  auteur  de  ce  récit. 

Je  ne  peux  pas  dire  non  plus  toutes  les  émotions  des 
deux  classes. 

Seulement  ceci  : 

A  l'endroit  où  le  chat  croque  les  petits,  plusieurs 
mioches  se  sont  vite  serrés  l'un  contre  l'autre  et  sont 
demeurés  recroquevillés,  conscients  d'être  bons  à  manger, 
eux  aussi.  Une  fillette  a  entouré  sa  sœur  jumelle  de  son 
bras,  et  ses  yeux  noirs,  bougeurs,  scintillaient  comme  des 
diamants  au  soleil.  Un  tout  petit  a  lancé  les  mains  en 
avant  : 

—  Rose,  prends-moi! 

Enfin,  à  ce  passage:  «Cette  bonne  mésange,  ses 
petits  lui  ont  été  rendus...  Mistigris  a  regardé  le  nid 
renaître...»  là,  un  nouveau  de  la  grande  classe,  dont  je  ne 
sais  pas  le  nom,  s'est  dressé  frémissant,  menaçant,  les 
yeux  retournés,  brute  altérée  de  justice  : 
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—  Je  ne  veux  pas  qu'il  les  remange! 

Tel  fut  son  accent  sauvage,  tel  fut  son  coup  de  mâ- 
choire aveugle,  que  j'ai  compris  l'exactitude  de  symbo- 
liser le  peuple  par  un  lion  très  noble  et  très  massif. 


V 


C 


E  matin,  à  neuf  heures  moins  un  quart,  dans 
le  préau,  on  a  entendu  venir  de  la  rue  des  cris  afifreux  d'en- 
fant et  un  murmure  de  foule.  La  directrice  qui  comptait 
les  sous  de  la  cantine,  assise  près  de  la  barrière,  a  échangé 
un  regard  impuissant  avec  M°^^  Galant. 

Depuis  quelques  minutes,  l'entrée  avait  cessé  com- 
plètement. Tous  les  matins  le  courant  d'enfants  arrivants 
se  coupe  ainsi,  pendant  un  tem.ps  plus  ou  moins  long;  il 
est  arrêté  par  un  accident  ordinaire  de  la  rue  :  rixe  entre 
hommes  ou  femmes,  excentricités  d'ivrogne,  amours  de 
chiens. 

Cette  fois,  un  père  amenait  sa  fille  à  force  de  gifles 
et  de  poussades;  une  troupe  d'élèves  accourus  de  tous  les 
bouts  du  quartier  formait  cortège;  il  y  eut  un  envahisse- 
ment   tumultueux. 

L'enfant  battue  fut  projetée  la  première  dans  le  préau  : 
Louise  Guittard;  un  crêpe  est  piqué  à  son  béret  depuis 
huit  jours;  c'est...  c'est  son  second  père  qui  l'accommode 
si  rudement. 


LA     MATERNELLE 

Je  l'ai  vite  prise  par  le  bras  et  conduite  au  lavabo,  sa 
figure  de  pauvre  mouton,  barbouillée  de  larmes,  était 
enflée,   labourée    d'ecchymoses. 

Les  camarades  ont  afflué  derrière,  bruyants,  excités, 
hilarants,  profitant  de  leur  nombre  pour  continuer  à 
manifester,  l'accent  canaille  : 

—  Mince  alors!  T'as  vu  c'te  pâtée! 

Ils  viennent  poser  leurs  paniers  près  de  l'endroit  où 
je  tamponne  Guittard;  plusieurs,  chez  qui  persiste  l'émer- 
veillement de  la  magistrale  correction,  portent  eux-mêmes 
de  terribles  marques  paternelles  sur  le  visage. 

Que  de  notations  instructives  j'aurais  à  enregistrer! 
Voir  battre  un  camarade  est  une  occasion  d'importance 
qui  fait  sortir  la  nature,  qui  grossit  et  accentue  les  phy- 
sionomies et,  dans  tous  les  cas,  il  apparaît  incontesta- 
blement que  notre  vieille  âme  héroïque  et  conquérante 
n'est  pas  morte;  j'en  juge  à  la  façon  dont  Bonvalot  tire 
les  cheveux  à  Julia  Kasen,  sans  méchanceté,  par  débor- 
dement enthousiaste. 

Le  choc  nerveux  s'est  communiqué  aux  gamins  déjà 
assis;  les  cous  se  sont  allongés  vers  Louise  Guittard,  les 
figures  ont  grimacé  leur  expression  «  de  la  rue  »,  j'ai  vu 
courir  le  long  des  bancs  l'avidité  féroce,  stupide  et  lâche 
de  la  foule. 

Mme  Galant  a  doimé  le  signal  du  chant,  comme  uni- 
que moyen  d'apaisement.  La  pédagogie  a  de  ces  inspi- 
rations :  un  hosanna  criard  se  déchaîne: 

Petit  papa ^  c'est  aujourd'hui  ta  fête.., 
y  avais  des  fleurs  pour  couronner  ta  tète... 

Quant  à  moi,  l'émotion  concentre  ma  force  d'obser- 
vation sur  les  laideurs.  Quelle  lamentable  espèce  d'enfants  1 
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J'en  compte  çà  et  là  une  quantité,  filles,  garçons, 
grands,  petits,  moyens,  qui,  sans  erreur  possible,  —  ont 
le  visage  modelé  par  les  coups.  En  a-t-il  fallu  des  bruta- 
lités depuis  leur  naissance!  Car  la  chair  reprend  sa  forme 
après  une  torgnole,  le  sourire  renaît  après  les  pleurs.  En 
a-t-il  fallu  des  réitérations  pour  que  des  coins  de  visage 
restent  de  travers,  pour  que  les  joues  gardent  l'air  giflé, 
pour  que  l'apparence  de  renifler  des  larmes  s'installe 
définitivement,   même   quand  l'enfant   rit! 

Mais  il  y  a  pis  que  les  déformations  accidentelles  1 
Cette  enfance  pèche  par  mille  stigmates  de  dégénéres- 
cence. Voici  la  petite  Doré  atteinte  de  strabisme  et  vingt 
autres  victimes  de  la  même  hérédité  alcoolique.  Quand 
ce  ne  sont  pas  les  yeux,  ce  sont  les  hanches  qui  chavirent  : 
nous  possédons  toute  une  collection  de  coxalgies;  nous 
recelons  trois  boiteux,  sans  compter  Vidal,  le  bossu;  quant 
aux  rachitiques,  aux  noueux,  aux  scrofuleux,  on  ne  les  dis- 
tingue même  pas:  autant  prendre  l'effectif  entier,  à  un 
degré  près. 

Les  ressemblances  d'animaux  ne  se  doivent  pas  dé- 
daigner: beaucoup  d'enfants  émules  de  Richard  offrent 
des  faces  de  singes,  vieilles  à  grandes  rides,  et  leur  gaieté 
plisse  toujours  péniblement.  Nous  foisonnons  en  têtes  de 
poissons,  à  boucles  molles,  en  félins  à  nez  aplatis,  en 
boucs,  en  crânes  plats  de  casoars,  en  mâchoires  de  lévriers, 
en  mentons  qu'on  croirait  tombés,  allongés  en  excrois- 
sances morbides.  Des  oreilles  décollées  deviennent  si 
drôles,  montrées  par  un  gamin  qui  glapit  : 

—  Madame!  i'  n'a  pas  lavé  ses  garde-crotte! 

Des  petites  filles  vocalisent,  la  nuque  renversée;  je 
reconnais  des  têtes  de  noyées,  des  physionomies  de  mortes 
que  se  sont  disputées  l'éclampsie  et  l'inanition. 
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Par  compensation,  aucun  tableau  poétique  du  monde 
ne  saurait  être  égalé  à  celui  offert  par  la  mignonne  Louise 
Guittard,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  les  yeux  en  velours, 
les  lèvres  tuméfiées,  chantant  de  toute  sa  bonté  convain- 
cue : 

Vêtit  papa  y  c'est  aujourd'hui  ta  fête,., 

A  propos  de  Louise  Guittard,  M"^®  Paulin  m'a  in- 
formée. 

—  V'ià  encore  une  adresse  pour  Libois.  (Elle  dit 
Libois  tout  court;  j'ai  essayé,  ça  ne  me  va  pas).  Il  s'occupe 
des  enfants  les  plus  battus  :  il  ose  lui-même  endoctriner 
les  parents,  ou  bien  il  les  signale. 

—  Tiens!   la  philanthropie  policière. 
yime  Paulin  hausse  les  épaules: 

—  Non!  il  les  signale  pour  leur  faire  coller  un 
secours!  Il  prétend  que  c'est  avec  des  pains  de  quatre 
livres  que  l'on  empêche  le  mieux  les  parents  d'assommer 
leurs  gosses!  Des  bêtises!  Les  gens  le  sauront,  ils  bat- 
tront le  rappel  exprès...  Est-il  assez  godiche,  le  délégué! 
Il  ne  vous  parle  jamais? 

—  Dieu  non! 

—  Moi,  il  m&  parle,  même  dans  la  rue.  Et  puis  la 
directrice  fait  porter  souvent  des  lettres  chez  lui,  au  sujet 
des  maladies  contagieuses,  je  crois.  Ça  devrait  être  votre 
service.  Ecoutez,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  n'ai  pas 
intrigué.  C'est  lui-même  qui  a  dit  à  la  directrice:  «En- 
voyez-moi de  préférence  M"^^  Paulin,  parce  que  je  la 
connais  ».  Du  reste,  il  habite  dans  mes  parages,  la  grande 
belle  maison  neuve  en  face  du  métro.  Alors  quand  il  est 
là  je  monte  la  lettre.  Je  ne  suis  pas  forcée,  mais,  n'est-ce 
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pas?  on  aime  bien  voir  l'intérieur  de  ces  messieurs.  Et 
croiriez- vous  qu'il  est  devenu  bavard  tout  d'un  coup! 
«  Vous  avez  bien  fait  de  monter,  M^^^  Paulin.  Qu'est-ce 
que  je  vais  vous  offrir?  Un  verre  de  bordeaux?  Et  l'école, 
ça  marche  le  service?  Vous  vivez  d'accord?  —  D'ac- 
cord? avec  Rose,  que  je  réponds!  Pour  sûr.  Rose,  mon- 
sieur, j'en  ai  jamais  vu  une  pareille  ». 

Cette  pie  borgne  n'a-t-elle  pas  raconté  je  ne  sais 
quelle  histoire  à  propos  du  pain  qui  manque  dans  les 
paniers  et  de  notre  petite  invention  d'y  suppléer.  Elle 
devait  être  un  peu  grise.  M.  Libois,  paraît-il,  avait  l'air, 
à  chaque  instant,  de  chercher  des  objets  qu'il  ne  trouvait 
pas,  —  ou  d'un  chien  à  qui  l'on  marche  sur  la  patte 
(parbleu!  il  se  détournait  pour  rire).  Il  lui  a  donné  la 
bouteille  entamée  à  emporter,  il  lui  a  donné  le  paquet  de 
biscuits,  il  lui  a  serré  les  mains.  Une  paire  d'amis,  quoi!... 
(Il  ne  savait  plus  comment  s'en  débarrasser). 

Dans  tous  les  cas  il  faut  que  je  signifie  à  M^^  Paulin 
de  ne  plus  me  mêler  à  ses  commérages. 

Revenons  aux  enfants. 

Quels  signes  aussi  dans  le  champ  des  chevelures, 
dans  la  plantation  hirsute  mangeant  le  front  plus  ou 
moins!  Quelles  mentalités  de  parents  révélées  par  les 
coiffures  «  à  la  chien  »  des  petites  filles  ! 

Et  la  débilité  générale  affichée  par  la  rangée  des 
mollets  étiques,  malades,  vides!  Des  mollets  avortés, 
qui  ne  poussent  pas! 

Justement,  pour  compléter  cette  estimation  pitoyable, 
des  tout  petits  qui  se  tortillaient  sur  leur  banc  m'ont 
donné  à  tâter  de  dérisoires  échines  osseuses,  rappelant, 
par  la  dimension  misérable,  des  carcasses  de  chats  maigres, 
de  lapins. 
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Parbleu!  nous  possédons  de  vrais  enfants,  de  gen- 
tilles têtes  rondes,  roses,  vivaces;  parfois,  les  maîtresses 
se  divertissent  entre  elles  de  délicieux  petits  amours 
livrés  à  eux-mêmes;  ils  jabotent  tout  seuls,  rient,  s'amu- 
sent à  faire  claquer  leurs  lèvres  :  «  boi,  boi,  boi  »,  et  ils 
promènent  d'ineffables  yeux  bleus  qui  effleurent  toutes 
les  choses  et  ne  se  posent  sur  rien. 

Mais  le  triste  aspect  d'ensemble  subsiste.  Pareille- 
ment, quelques  immeubles  neufs,  confortables,  décorent 
çà  et  là  les  rues  avoisinant  l'école,  mais  ils  n'enlèvent  pas 
au  quartier  des  Plâtriers  sa  dégaine  louche  et  crasseuse. 

La  directrice  a  séjourné  dans  sa  classe  toute  la  ma- 
tinée. J'ai  eu  suffisamment  de  besogne  après  les  poêles 
qui  ne  tiraient  pas;  impossible  de  dégourdir  la  tempéra- 
ture à  dix  degrés,  excepté  au  premier,  chez  M"^^  Galant. 
Il  faut  dire  que,  dans  la  classe  de  la  normalienne,  au- 
dessus  des  fenêtres  et  de  la  porte  donnant  sur  la  cour,  les 
vasistas  qui  ferment  mal  attendent  l'architecte  depuis  un 
an. 

Armée  de  mon  tisonnier,  en  allant  d'un  poêle  à 
l'autre,  je  n'ai  pas  cessé  de  recenser  les  tares  de  ma  popu- 
lation enfantine.  Et  l'atavisme  moral!  Et  les  perversions 
instinctives  ! 

L'autre  jour,  quand  Mademoiselle  racontait  «  la 
Mésange  »,  plusieurs  de  ses  élèves,  —  aux  phrases  du 
commencement,  —  restaient  distraits,  à  peine  intéressés, 
—  Gillon,  par  exemple,  —  c'était  déjà  de  l'obtusion 
intellectuelle,  mais  d'autres  riaient  malignement  :  indice 
de  perversion;  et  je  me  rappelle  maintenant,  placée  de 
côté  comme  j'étais,  avoir  remarqué  des  crânes  singuliers, 
^n  ruines,  avec  des  pans  abattus. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  du  récit  Irma  Guépin  pleu- 
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rait,  la  Souris,  sublime,  contractée  à  l'extrême,  vibrait 
d'une  seule  pièce;  j'aurais  compté  les  ondes  frémissantes 
de  son  corps;  Adam  assombrissait  terriblement  son  faciès 
de  taureau.  A  la  fin  il  régnait  une  palpitation  générale;  il 
planait  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  destin  de  ces 
enfants  et  qui  les  emportait,  les  transformait,  les  sauvait  : 
le  grand  souffle  du  sentiment.  Et  Bonvalot  n'était  plus 
l'assassin,  ni  Virginie  Popelin  la  vicieuse,  ni  Julia  Kasen 
la  sacrifiée;  et  Léon  Chéron,  Léon  Ducret  et  les  «  visages 
pointus  »,  Gabrielle  Fumet,  Berthe  Cadeau,  s'embellis- 
saient de  personnalité. 

Mes  tout  petits  eux-mêmes  amenuisaient  leurs  fri- 
mousses pour  saisir  la  délicatesse  des  mots  et  leurs  becs, 
leurs  nez  travaillaient,  tels  des  menottes  malhabiles  qui 
cherchent  à  prendre  un  objet  un  peu  trop  gros,  un  peu 
trop  lourd. 

Mais  comment  faire  durer  cette  minute  sentimentale, 
tout  de  suite  envolée? 

Il  me  semble  que  la  classe  a  une  âme  collective, 
lourde,  croupissante,  où  s'envase  la  servitude  misérable  : 
quelle  peut  être  l'action  de  la  maîtresse  sur  cette  stagna- 
tion? N'est-ce  pas  seulement  une  action  passagère,  rapide 
et  vaine  comme  le  souffle  du  vent  sur  l'eau  ? 

Ainsi,  chez  ces  mêmes  enfants  si  indignés  contre 
Mistigris,  j'ai  vu  réapparaître,  au  bout  de  peu  de  temps, 
l'inclination  du  peuple  envers  les  brigands.  Hier,  Made- 
moiselle organise  cette  expérience  d'inviter  ses  élèves  à 
raconter  eux-mêmes  «  la  Mésange  »;  chacun  participera 
à  la  narration  pour  un  épisode,  à  la  suite.  La  parole  est 
à  Louis  Clairon. 

J'ai  observé  Clairon,  un  garçon  de  la  catégorie  si- 
miesque,  nature  bretonne,  à  l'air  intelligent  et  têtu. 
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—  Y  avait  un  chat  qui  avait  faim... 

—  Mais  non,  rectifie  Mademoiselle,  Mistigris  venait 
de  déjeuner. 

—  Y  avait  un  chat  qui  était  en  colère... 

—  Mais  pas  du  tout... 

Le  parti  pris  était  flagrant;  Clairon  se  rappelait  très 
bien,  mais  il  ne  voulait  pas  que  le  chat-brigand  fût  sans 
excuse;  il  n'a  pas  cédé: 

—  Y  avait  un  chat  qui  n'avait  rien  du  tout. 

Et  voilà  le  malheur  :  l'inclinaison  du  peuple  pour  les 
brigands  n'est  pas  l'instinctive  bienveillance  à  l'égard  du 
réprouvé  ayant  osé  agir  contre  tous,  elle  n'est  pas  due 
non  plus  à  l'obscure  perception  qu'un  malfaiteur  c'est  un 
pauvre  et  qu'un  pauvre  c'est  «  du  peuple  »,  non,  je  crois 
plus  banalement  que  cette  inclinaison  révèle  un  goût 
fanfaron  de  l'oppression  et  découle  des  romans  feuille- 
tons, des  mélodrames,  de  la  mauvaise  éducation  héroïque, 
du  besom  d^art  mal  servi. 

Je  voudrais  garder  ma  confiance  entière  dans  les 
bienfaits  de  l'enseignement  moral.  Vain  désir!  La  réa- 
lité brutale  m'étreint  à  chaque  instant. 

J'ai  entendu  la  mère  Doré  renouveler  sa  plainte  à  la 
directrice  : 

—  Punissez  cette  morveuse,  elle  a  déjà  des  idées... 
c'est  trop  jeune,  est-ce  vrai,  madame?  c'est  trop  jeune. 

Il  faut  que  l'école  touche  joliment  juste  pour  avoir 
une  influence  améliorante! 

Alors,  une  morale  par  enfant  ? 

Dame!  Que  dirait-on  d'un  hôpital  où  les  malades 
seraient  répartis  pêle-mêle  dans  les  salles,  d'après  leur 
âge  simplement,  et  où  un  médecin,  n'ayant  pas  le  moyen 
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d'examiner  chaque  cas  particulier,  prescrirait  la  même 
potion  pour  soixante  patients  différents? 

Quelle  tête  ferait  le  visiteur  à  considérer  les  malades 
un  à  un?  J'en  suis  là:  je  ne  puis  m'empêcher  de  détailler 
les  enfants,  de  scruter  les  parents,  le  quartier,  et  de  m'ar- 
rêter  à  chaque  tare  particulière. 

Et  alors,  étant  agenouillée  entre  un  banc  et  une  table 
à  nettoyer  par  terre,  j'aspire  comme  des  bouffées  de  vé- 
rité :  on  ne  peut  pas  alléguer  que  l'école  se  trompe  — 
appréciation  trop  vague  —  il  faut  spécifier  :  la  leçon  a  le 
tort  d'être  servie  pareille  à  tous,  aux  forts,  aux  faibles, 
aux  gentils,  aux  affreux;  tel  conseil  profitable  à  Pierre 
peut  parfaitement  nuire  à  Paul. 

La  morale  c'est  le  bien  de  l'individu  considéré  dans 
son  milieu.  Chaque  nature  et  chaque  situation  a  la  sienne. 

Quelle  révélation!  Et  maintenant  j'écoute  ces  mal- 
heureuses maîtresses  verser  leur  médication  collective, 
sans  souci  ni  de  tempérament,  ni  de  famille,  ni  de  condi- 
tion économique. 

Je  ramasse  des  papiers,  je  renifle  les  odeurs  différen- 
tes des  enfants  et  je  me  dépite  :  mais  fourrez  donc  le  nez 
sur  vos  élèves  1 

Certes,  ces  dames  moralisent  à  propos  de  fouUs  les 
choses  diverses  (conformément  au  manuel  spécial  de  leur 
métier),  mais  pas  à  propos  des  enfants  divers. 

Tous  les  exercices  de  la  classe  et  les  jeux  de  la  récré- 
ation doivent  fournir  prétexte  à  sapience.  On  ne  l'oublie 
pas;  il  n'est  pas  jusqu'au  modèle  d'écriture  qui  ne  porte 
ses  fruits. 

La  leçon  que  l'on  arrose  le  plus  de  vertueux  propos 
est  celle  de  calcul.  Morale  et  calcul,  à  première  consonance, 
cela  ne  se  marie  pas  nécessairement.  La  normalienne,  le 


139 


LA     MATERNELLE 

lundi,  le  mercredi  et  le  vendredi,  d'une  heure  trois  quarts 
à  deux  heures  et  demie,  se  charge,  des  plus  aisément,  la 
craie  à  la  main,  de  cet  heureux  rapprochement. 

«  J'ai  deux  douzaines  de  cerises,  vous  allez  les  voir 
sur  le  tableau;  j'en  veux  faire  trois  parts  égales  :  une  que 
je  mangerai  de  suite,  une  que  je  conserverai  pour  ce  soir, 
une  que  j'offrirai  à  un  camarade  ». 

Et  la  craie  marche,  et  la  langue,  et  tout  y  passe  — 
sans  que  le  truquage  apparaisse  —  l'addition,  la  soustrac- 
tion, la  division,  la  frugalité,  la  prévoyance,  l'économie, 
la  générosité...  et  un  cerisier  et  une  assiette  et  une 
table. 

C'est  bien.  Et  je  ne  suis  nullement  satisfaite. 

Du  reste,  j'ai  l'esprit  chagrin  et  il  ne  m'arrive  que  des 
ennuis. 

Je  suis  allée  dimanche,  voir  mon  oncle,  sur  une  con- 
vocation brève  et  peu  aimable. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  m'a-t-il  crié  à  brûle-pour- 
point. 

—  Mon  oncle,  c'est  vous  qm  m'appelez... 

—  Tu  ne  sais  rien?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire:  on 
est  venu  dans  le  quartier,  chez  la  concierge,  faire  une 
enquête...  oui,  quand  tu  écarquilleras  les  yeux...  et  c'était 
surtout  toi,  tes  antécédents,  que  l'on  voulait  connaître. 
Tu  y  es  maintenant?  Qu'est  ce  que  cela  veut  dire? 

—  Mon  oncle,  peut-être  l'Administration... 

—  Ce  n'est  pas  l'Administration;  il  s'agit  d'une  de  ces 
agences  qui  font  des  recherches  dans  l'intérêt  des  familles. 

J'ai  fini  par  rabrouer  mon  oncle  vertement;  il  avait 
l'air  de  douter  de  ma  conduite. 

Et  je  ne  veux  pas  approfondir  cette  histoire  de 
concierge.  Que  m'importe? 
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J'ai  beau  faire,  une  inquiétude  inexplicable  vit  en 
moi.  Des  riens  m'agacent,  sans  motif. 

Et  me  voici  dans  ma  chambre.  Si  seulement  j'avais 
du  feu,  je  serais  moins  mal  pensante;  le  bec  de  ma  lampe 
à  pétrole  parcimonieux,  avare,  ne  me  communique  pas 
l'égoïsme  digne  et  accommodant  du  monde  qui  a  chaud. 

Le  temps  de  monter  mes  six  étages,  mon  dîner  était 
figé;  et  je  ne  m'habitue  pas  à  ces  gens  à  accroche-cœur  atta- 
blés en  bas  dans  la  gargote,  ni  à  leurs  éclaboussures  d'argot, 
ni  à  leurs  bouchons,  ni  à  leurs  boulettes  de  pain. 

Ma  digestion  ne  s'accomplit  pas,  je  ne  peux  pas  me 
coucher;  pour  un  peu,  je  sortirais.  J'ai  peur  et  j'ai  envie... 
Quel  réconfort  trouverais-je  dehors?  Voilà  bien  de  quoi 
soulager  ma  douloureuse  aspiration  vers  une  bonté 
aimante  et  belle  :  la  rue  des  Plâtriers,  le  boulevard  de  Mé- 
nilmontant  avec  leurs  ombres,  leurs  projections  blafardes 
de  débits  empoisonneurs  et  ces  gens  à  démarche  rôdeuse 
qui  ne  vont  nulle  part  et  ces  formes  inquiétantes  qui  sta- 
tionnent, et  ces  coups  de  sifflets  sinistres... 

J'ai  honte  de  moi,  je  voudrais  un  prétexte...  je  vou- 
drais avoir  oublié  quelque  chose  à  l'école.  J'irais...  une 
fois  les  réverbères  allumés,  la  fonction  du  quartier  c'est 
la  débauche...  toute  femme  jeune  passe  au  milieu  de  la 
convoitise  et  de  la  concurrence...  je  ferais  quelques  pas, 
je  sentirais  toutes  sortes  de  menaces  autour  de  moi.  De- 
vant la  façade  assombrie  de  l'école,  je  verrais  des  person- 
nes en  train  de  chercher,  de  parler,  de  monter  la  garde. 
Juste  là,  sous  le  drapeau,  et  le  long  des  affiches,  je  retrou- 
verais le  même  trottoir  occupé  qu'à  onze  heures  et  à 
quatre  heures  lorsque  l'on  attend  la  sortie  des  élèves... 
à   peu  près   mêmes   visages,   mêmes   vêtements.   Faut-il 
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l'écrite?  de  celles  qui  viennent  chercher  leur  enfant  dans 
la  journée,  il  y  en  a,  je  crois,  qui  reviennent  la  nuit  devant 
l'école. 

Sans  doute,  c'est  seulement  la  curiosité  de  vérifier 
qui  m'attire  dehors...  Belle  curiosité!  c'est  plutôt  mon 
intolérable  solitude  qui  me  pervertit. 

J'ai  souvent  rêvé  cette  inouïe  fortune  :  un  enfant  que 
l'on  ne  viendrait  pas  retirer  le  soir  et  dont  je  ne  retrou- 
verais pas  les  parents  à  l'adresse  marquée  sur  la  fiche,  je 
l'emmènerais  chez  moi,  je  le  ferais  dîner,  je  le  coucherais, 
je  le  dorloterais.  Comme  cela  doit  être  bon  d'avoir  un 
enfant  à  embrasser  dans  le  silence  du  chez  soi,  quand, 
dehors,  guette  la  nuit  hostile! 

Le  fait  s'est  produit,  M^^^  Paulin  me  l'a  raconté  :  un 
bébé  de  quatre  ans,  demeurant  soi-disant  rue  des  Pano- 
yaux;  l'heure  passe,  on  le  reconduit;  à  cet  endroit,  la 
mère  était  inconnue.  Perplexité.  Le  petit,  paraît-il,  a  eu 
comme  une  intuition  terrible  :  il  s'est  mis  à  réclamer  sa 
mère  avec  cet  affolement  de  l'instinct  vers  une  seule  pro- 
tection, avec  cette  épouvante  de  l'être  perdu  qui  sent  la 
voracité  partout,  autour  de  lui...  ah!  mais,  de  tels  cris, 
par  les  rues,  que  n'importe  où  la  mère  aurait  été,  à  pro- 
ximité, elle  serait  sortie.  La  femme  de  service  a  ramené 
l'enfant  à  l'école. 

—  On  aurait  dû  se  douter  de  quelque  chose,  dit  M^^ 
Paulin.  Ce  mioche  de  misère  qui,  la  moitié  du  temps 
manquait  de  pain,  ce  jour-là,  on  avait  trouvé  un  énorme 
gâteau  dans  son  panier...  on  aurait  dû  comprendre... 
Je  me  rappelle;  on  en  a  coupé  une  douzaine  de  parts  et 
même  le  mioche  n'en  a  pas  goûté,  tellement  il  était 
content  de  voir  bâfrer  les  autres,  de  faire  le  riche... 

La  directrice  l'a  mis  en  garde  chez  la  concierge.  On 
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Ta  hébergé  quatre  jours,  après  avoir  informé  la  mairie, 
le  commissaire.  Pendant  quatre  jours  il  a  appelé,  il  a 
gratté  aux  murs,  aux  portes,  voulant  aller  chercher  sa 
mère.  Jamais,  jamais,  on  n'a  eu  d'elle  aucune  nouvelle. 
L'Assistance  publique  est  venue  retirer  de  la  bouche  de 
l'enfant   ce   mot  anti-administratif:   maman. 

Parfois  toutes  mes  fibres  crient  que  j'étais  faite  pour 
avoir  des  enfants  ;  alors,  exclue  du  mariage,  créature  déna- 
turée, je  forme  des  imaginations  monstrueuses!  Il  y  en 
a  un  petit  que  je  guette:  Louis  Clairon...  sa  mère  a  l'air 
si  fini! 


Avant  la  fermeture,  quand  les  maîtresses  sont  parties, 
j'essaie  mes  chances  : 

—  Qui  est-ce  qui  veut  s'en  aller  avec  moi  et  que  je 
sois  sa  maman? 

Hélas!  personne  ne  se  précipite  dans  mes  bras. 

Je  m'habitue  aux  déboires.  Dans  les  premiers  temps, 
le  soir,  au  milieu  du  préau,  sous  le  gaz,  assise  sur  un  banc 
trop  bas  en  face  de  trois  ou  quatre  bambins,  je  conversais 
naïve  et  ignorante,  je  tâchais  d'accorder  ma  voix  à  la 
douceur  et  à  la  pureté  enfantines,  je  modulais  une  into- 
nation chantante,  jolie,  délicate. 

—  Dis  donc,  Léonie,  maman  va  venir,  tu  vas  rentrer 
à  la  maison,  il  y  a  une  table  ronde,  hein,  je  suis  sûre?  Et 
la  soupe  est  sur  le  fourneau... 

A  mesure  que  je  parlais,  Léonie  Gras,  une  roussotte 
frisée  comme  un  caniche,  faisait  :  non,  non,  de  la  tête, 
souriant  avec  des  yeux  malias,  telle  une  enfant  que  l'on 
taquine  par  une  offre  dérisoire  :  «  Donne-moi  tes  dragées, 
je  te  donnerai  une  poignée  de  cailloux  ».  Elle  me  souffla 
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sur  le  nez  comme  sur  une  bougie,  par  dédain,  puis  s'ex- 
pliqua : 

—  Non!  on  mange  chez  l'troquet  avec  maman. 
Elle  ponctua  cette  déclaration  d'un  avancement  de 

menton  :  «  Voilà,  ça  t'ennuie,  tu  es  jalouse  !  » 

—  Ah!  fis- je  interloquée,  mais  après,  tu  vas  faire 
dodo? 

—  Non,  maman  boit  avec  des  gens  et  moi  je  licbe 
les  verres. 

Et  encore  un  coup  de  menton  qui  signifie  en  langage 
de  Ménilmontant  :  «  Voilà,  ma  vieille,  ça  te  la  coupe  î  » 

Ensuite  ce  fut  Bonvalot,  blafard,  les  pommettes 
trouant  la  peau,  le  cou  détiré.  Il  était  en  retenue. 

—  Tu  aimes  bien  ta  mère? 
Signe  de  tête  négatif. 

—  Comment!  tu  n'aimes  pas  ta  mère? 

—  Non,  a'  m'  bat.  (Brèche-dents,  il  crache  à  distance, 
en  soulevant  à  peine  les  lèvres). 

—  Et  ta  tante,  que  j'ai  vue  une  fois,  tu  l'aimes? 

—  A'  m'  bat. 

—  Et  ta  grande  sœur? 
Même  jeu. 

—  A'  m'  bat. 

Il  crachote,  froidement,  d'un  air  de  millionnaire  qui  re- 
grette mais  ne  saurait  vous  accorder  ce  que  vous  demandez. 

—  Et  ton  père? 

—  Y  bat  maman...  il  lui  jette  les  assiettes  à  la  tête, 
elle  lui  rejette  les  morceaux. 

—  Et  moi,  tu  ne  m'aimes  pas  non  plus? 

Silence.  Il  crache  moins  loin.  Puis,  un  signe  furtif, 
entre  nous  deux  seulement,  indiquant  que,  tout  de  même, 
il  a  un  sentiment  pour  moi. 
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—  Tu  m'aimes  parce  que  je  te  donne  des  bonbons? 

—  Non. 

—  Parce  que  je  t'apporte  ta  gamelle,  je  te  débar- 
bouille ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  alors? 

Il  me  regarde,  mécontent,  rechigné,  puis,  les  pau- 
pières baissées,  il  dit  sans  amabilité  : 

—  Parce  qu'il  y  a  des  images  dans  tes  yeux. 

J'y  pense  maintenant,  ce  n'est  pas  bien  dangereux  de 
prôner  aux  enfants  la  soumission  et  l'admiration  envers 
les  parents  indignes.  Est-ce  que  Bonvalot  coupe  dans  les 
leçons  sur  les  parents?  Admettons,  mais  nous  voilà  loin 
des  bienfaits  suprêmes  de  l'école!  Nous  en  sommes  à 
plaider  son  innocuité. 

Certes,  l'enfant  ne  tient  pas  grand  compte  des 
conseils.  Toutefois,  dans  le  cas  de  contradiction  appa- 
rente, il  s'empresse  de  choisir;  ayant  entendu  ces  deux 
exhortations  :  «  Imite  tes  parents  —  Sois  sobre  »,  si  les 
parents  se  grisent,  l'enfant  aura  soin  de  ne  considérer 
que  l'exhortation  à  suivre  l'exemple  familial. 

C'est  drôle  comme  le  froid  m'empêche  de  suivre 
droitement  une  seule  idée.  Je  me  tiens  mal  sur  ma  roc- 
king-chair,  ma  pensée  transie  verse  à  droite  et  à  gauche. 

J'ai  écrit  dernièrement  qu'il  fallait  subordonner  la 
morale  2.uxfaifs  individuels;  eh  bien,  à  ce  propos  —  puis- 
que je  ne  peux  pas  me  coucher,  —  je  veux  exposer  une 
opinion  qui  me  tracasse  depuis  l'âge  de  raison:  je  suis 
absolument  révoltée  de  la  façon  dont  on  attribue  de  la 
vertu  aux  gens  —  par  rapport  à  d'autres  gens! 

145 


LA     MATERNELLE 

Pourquoi  dire  que  l'industriel  gagnant  50.000  fr. 
par  an  est  plus  honnête  que  le  camelot  affamé  qui  a  volé  ? 
pourquoi  dire  que  M^^^  Prudhomme,  satisfaite  en  tous 
ses  désirs,  est  plus  vertueuse  que  M^i^  Nana  ?  On  n'en  sait 
rien.  Pour  pouvoir  comparer,  il  faudrait  que  le  riche 
industriel,  que  l'heureuse  M"^®  Prudhomme  se  fussent 
trouvés  exactement  dans  les  mêmes  conditions  de  besoin 
que  le  camelot  et  que  M^^^  Nana. 

L'évidence  de  mon  assertion  avoisine  la  puérilité. 
Quand  vous  voyez  deux  personnes  inconnues,  l'une 
barboter  dans  la  rivière  et  se  noyer,  l'autre,  sur  la  berge, 
cheminer  d'un  pas  assuré,  vous  ne  dites  pas:  cette  per- 
sonne qui  marche  si  solidement  ne  se  noierait  pasl  Vous 
n'en  savez  rien;  vous  constatez  simplement  deux  situa- 
tions différentes. 

Pourquoi,  lorsque  vous  voyez  MJ^^  Prudhomme 
coudoyer  Nana,  déclarer  que  la  première  est  vertueuse? 
La  vertu  c'est  de  ne  pas  se  noyer.  La  dame  n'a  jamais 
barboté  dans  la  misère,  vous  ne  savez  pas  si  elle  surna- 
gerait. 

De  même,  il  n'y  a  aucune  honnêteté  pour  le  capita- 
liste à  ne  pas  chiper  une  boîte  de  sardines  à  l'étalage  de 
Potin.  Evidemment  ce  n'est  pas  répréhensible  d'être 
garanti  du  besoin,  mais  ce  n'est  pas  méritoire  non  plus. 
Disons  que  c'est  neutre. 

Et  la  vertu  c'est  de  l'action,  que  diable!  Et  je  ne 
connais  pas  d'invention  plus  intensément  comique  au 
monde  qu'un  jury  d'honneur  composé  de  messieurs  bien 
nés,  bien  élevés,  bien  pourvus. 

Hum!  Il  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  neutre^ 
qu'une  servante  de  sainte  Catherine  comme  moi  tranche 
si  intelligemment  de  la  vertu! 
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5  février.  —  J'en  étais  sûre!  Je  passe  mon  temps  à 
confronter  les  leçons  et  la  matière  enfantine:  voyons  si 
«  ça  colle  »... 

Impossible  de  faire  autrement;  j'ai  beau  avoir  conti- 
nuellement des  tout  petits  accrochés  à  mon  tablier,  j'ai 
beau  m'occuper  d'eux  très  sincèrement,  leur  répondre 
avec  application,  torchonner  par-ci,  éponger  par-là,  — 
mon  observation  critique  ne  cesse  pas. 

Que  voulez-vous?  Une  telle  beauté  inonde  l'atmos- 
phère quand  maîtresses  et  élèves  se  comprennent  à  plein 
et  mélangent  leurs  effluves!  Et  il  suffit  de  rien  pour 
épanouir  l'innocence  enfantine:  des  histoires  de  petits 
animaux  faibles...  Et  Louise  Cloutet  (la  Souris),  les  yeux 
diamantés,  envoie  son  âme  en  visite  chez  l'âme  de  la 
normalienne  et  reçoit  à  son  tour  la  même  salutation. 

Mais  il  y  a  la  contre-partie. 

Ce  matin,  dans  la  grande  classe,  c'étaient  surtout  le 
dos,  les  épaules  que  j'observais;  quelles  différences  dans 
les  nuques!  Adam  concentre  là  sa  force  et  Gillon  sa 
bêtise;  quelques  petites  filles  montrent  déjà,  sous  leur 
natte,  une  pureté  de  marbre  :  Julia  Kasen,  Irma  Guépin, 
Léon  Chéron  et  la  Souris  ont  la  nuque  archibrune  et 
mince,  mince! 

La  normalienne  donnait  un  simple  exposé  histo- 
rique. Superficiellement,  tous  les  enfants  avaient  l'air 
aussi  absorbant,  aussi  bénéficiant;  mais  à  fixer  mon  atten- 
tion, je  voyais  les  phrases  tomber  différemment  sur  eux; 
un  dépit  irrésistible  me  crispait:  cette  forme  de  parole 
ne  s'adapte  pas  à  cette  forme  de  tête... 

Quel  malheur,  quand  la  normalienne  ne  pénètre  pas 
dans  les  ténèbres  des  petites  intelligences,  ou  quand  elle 
ouvre  aux  enfants  un  aspect  trop  compliqué  de  son  intel- 
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ligence,  à  elle  !  On  croirait  voir  quelqu'un  offrir  de  bonne 
foi  des  couleurs  à  un  aveugle  et  attendre  qu'il  choisisse. 

Ma  solide  complexion  de  Parisienne  «  mollit  »  sin- 
gulièrement. 

Le  délégué  cantonal  a  chaperonné  une  nouvelle  dame 
patronnesse,  une  grosse  vieille  en  deuil,  à  qui  l'on  a  pré- 
senté le  personnel,  y  compris  les  femmes  de  service. 

M.  Libois  s'est  fendu  d'un  petit  discours  sur  les 
mérites  de  chacune  :  très  dévouée  M^®  i^  directrice,  très 
dévouées,  M^e  Bord,  M^^  Galant,  Mme  Paulin. 

Pourquoi  ai- je  rougi  comme  une  imbécile  quand  mon 
tour  est  venu?  Et  pourquoi  r autre  —  imbécile  aussi,  — 
qui  était  souriant  sans  solennité,  pour  dire  les  mérites  de 
ces  dames,  —  a-t-il  semblé  plus  sérieux...  pourquoi  s'est- 
il  dispensé  de  me  regarder? 

D'ailleurs,  rien  d'anormal;  autrement,  M°^6  Paulin 
n'aurait  pas  manqué  de  le  remarquer. 

Pourquoi  suis-je  allée  pleurer  dans  la  cour? 

Il  ne  faut  s'en  prendre  à  personne;  je  traverse  une 
crise.  N'ai-je  pas  déjà  pleuré  hier,  à  propos  d'un  petit 
nouveau?  Sa  mère  venait  le  chercher;  il  a  hésité  com- 
me s'il  ne  disposait  que  d'un  baiser,  il  allait  me  le 
donner,  vite  il  l'a  donné  à  sa  mère.  Je  suis  restée  la  tête 
basse... 

A  la  vérité,  j'ai  attrapé  un  tourment  jaloux  à  voir 
tous  ces  enfants  des  autres,  à  voir  tous  ces  gens  qui  pos- 
sèdent des  enfants.  Je  voudrais  posséder  aussi. 

Le  mal  est  plus  grave  que  l'on  ne  croirait;  je  n'ose 
l'avouer:  «J'ai  fait  un  nid!  »  J'ai  disposé  un  coin  de  ma 
chambre  pour  recueillir  d'aventure  un  enfant  abandonné... 
j'arrange  des  bouts  de  chiffons...  Un  précédent  existe, 
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juste  dans  la  famille  :  mon  oncle  a  longtemps  gardé  une 
vieille  tourterelle  apprivoisée  qui  couvait  un  œuf  en  bois, 
à  repriser  les  bas... 

J'ai  signalé  une  espèce  très  commune  dans  les  quar- 
tiers pauvres  :  des  enfants  à  visage  pointu,  front  pointu, 
nez  pointu,  menton  pointu;  comme  si,  à  pleine  main,  on 
en  avait  pincé  la  cire  blette.  Ah!  oui,  la  cirel  Car  on  ne 
peut  guère  nommer  chair  cette  substance  décolorée, 
creuse,  où  transparaissent  quelques  veines  ténues,  bleu- 
âtres. Et  ces  visages  d'enfants  n'expriment  que  l'incapa- 
cité; leur  seul  caractère,  c'est  la  laideur,  même  pas  exces- 
sive. Voilà  une  régénérescence  qui  s'impose! 

La  voyez- vous,  grandie,  cette  élève  à  figure  pointue? 
appelez-la  Berthe  Cadeau,  ou  Gabrielle  Fumet  :  une  cou- 
turière osseuse  et  graillonnante,  au  long  nez  pointillé 
comme  ses  doigts,  dédaignée  par  la  débauche  même; 
tenez,  elle  habite  là,  sur  mon  palier,  dans  la  chambre 
voisine  de  la  mienne  :  une  pauvre  assassinée,  n'ayant 
jamais  rien  osé,  dont  le  masque  hébété  s'effraye  lorsqu'on 
parle  du  mieux  à  revendiquer. 

Eh  bien,  en  guise  de  régénérescence  par  l'école, 
écoutez  la  leçon  d'inertie,  de  routine,  qui  s'abat  sur  les 
nuques  molles. 

«  L'ambition  punie.  —  Il  y  avait  une  fois,  dans  un 
colombier,  deux  pigeons  qui  s'aimaient  beaucoup;  ils 
allaient  chercher  du  grain  dans  l'aire  du  fermier  et  se 
désaltéraient  dans  l'onde  pure  d'une  fontaine.  On  en- 
tendait le  murmure  de  ces  heureux  pigeons  et  leur  vie 
était  délicieuse.  Mais,  hélas!  l'un  d'eux  se  dégoûta  des 
plaisirs  d'une  vie  tranquille.  Il  se  laissa  séduire  par  une 
folle  ambition  et  livra  son  esprit  au  projet  de  la  politique. 
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Le  voilà  qui  abandonne  son  vieil  ami.  Il  part  du  côté 
du  Levant.  Il  voit  des  pigeons  qui  servent  de  courrier,  il 
envie  leur  sort. 

«  On  le  met  bientôt  dans  leurs  rangs.  Il  porte,  attachées 
à  son  pied,  les  lettres  d'un  pacha  et  fait  au  moins  trente 
lieues  par  jour. 

«  Mais,  un  jour,  le  Grand  Seigneur  soupçonnant  le 
pacha  d'infidélité  voulut  savoir  ce  que  contenaient  les 
lettres.  Une  flèche  tirée  perce  le  pauvre  pigeon  et  il  tombe 
ensanglanté.  Pendant  qu'on  lui  ôte  les  lettres  pour  les 
lire,  il  expire  plein  de  douleur,  condamnant  son  ambi- 
tion et  regrettant  le  doux  repos  de  son  colombier  où  il 
pouvait  vivre  en  sûreté  avec  son  ami.  Que  d'hommes 
ressemblent  à  ce  pigeon!  Ils  dédaignent  le  bonheur  qu'ils 
ont  sous  la  main,  pour  courir  après  un  bonheur  qui, 
toujours,  leur  échappe.  » 

Il  faut  voir,  dis-je,  cet  enseignement  s'appesantir  sur 
la  misère  des  chairs  étiolées  et  des  tabliers  rapiécés! 

Et  l'histoire  d'une  petite  curieuse  : 

«  Berthe  a  un  très  grand  défaut  :  elle  est  d'une  curio- 
sité incroyable,  elle  veut  tout  entendre,  tout  savoir, 
toucher  à  tout.  Quand  elle  marche  dans  la  rue,  sa  tête 
ressemble  à  une  girouette,  elle  ne  cesse  de  tourner.  Elle 
veut  suivre  ce  qui  se  passe  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière.  Si  deux  personnes  causent  ensemble,  elle  tâche 
d'entendre  ce  qu'elles  disent.  Sa  mère  a  honte  de  l'em- 
mener en  visite,  parce  que,  en  arrivant,  elle  inspecte  la 
pièce  où  elle  est  et  regarde  les  objets  les  uns  après  les 
autres.  Elle  ouvre  les  tiroirs  pour  palper  ce  qu'ils  ren- 
ferment. Elle  feuillette  librement  les  livres  qui  sont  sur 
la  table!  Un  jour,  elle  s'est  permis  d'ouvrir  une  boîte 
qui  appartenait  à  un  collectionneur  d'insectes;  dans  cette 
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boîte,  il  avait  renfermé  un  énorme  bourdon  à  corps  velu; 
Taffreux  insecte  armé  de  son  dard  a  sauté  à  la  figure  de  la 
petite  curieuse.  » 

Où  en  est  mon  drame  dans  tout  cela  ?  Je  devais  en- 
registrer les  améliorations  de  cette  année  décisive,  en 
voilà  un  tiers  d'écoulé  :  quoi  d'amélioré  chez  Gabrielle 
Fumet,  chez  Bonvalot, •  chez  la  petite  Doré?  Je  note  de 
l'assouplissement,  de  la  discipline,  de  la  mécanisation; 
certes,  les  rangs  manœuvrent  de  mieux  en  mieux  pour  la 
conduite  aux  cabinets,  pour  la  sortie  du  déjeuner.  Les 
superbes  leçons  sur  les  inconvénients  de  la  turbulence,  de 
l'impétuosité,  de  la  vivacité  semblent  avoir  porté  leurs 
fruits...  Je  me  demande  si  l'école  n'a  pas  pour  principal 
effet  de  rendre  convenable,  polie,  résignée,  la  misère 
physique  et  morale?  Habile  résultat,  certes,  à  un  point 
de  vue  spécial...  mais  enfin  je  croyais  que  l'on  devait 
redresser,   développer,   armer   cette   enfance   inférieure? 

Allons,  tout  le  monde  ensemble  :  le  salut  —  puis  les 
mains  au  dos...  Ah!  la  belle  uniformité! 

La  pauvreté,  le  vice,  la  maladie  ont  enfanté  ;  la  misère 
humaine  a  enfanté,  elle  vous  envoie  sa  progéniture,  avec 
des  supplications...  Vous  rangez  par  grandeur,  par 
grosseur,  par  âge,  vous  dites  :  «  Soyez  bien  sages,  ne 
bougez  pas  !  »  Puis  :  «  Exécutez  bien  tous  le  même  mou- 
vement, attention!  » 

Et  l'alcoolisme,  la  tuberculose,  la  fringale,  la  névrose, 
le  rachitisme  contorsionnent  en  chœur  le  même  simu- 
lacre ! 

Ainsi,  font,  font,  fofît,  les  petites  marionnettes  I.., 
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7  février.  —  Ma  mauvaise  chance  s'accentue.  Déci- 
dément je  ne  trouve  plus  de  justice  nulle  part!  Ne  me 
semble-t-il  pas  que  les  punitions  infligées  aux  enfants 
manquent  trop  cruellement  de  mesure! 

Enfin,  que  Ton  réfléchisse  :  la  même  punition  est 
bénigne  ou  monstrueuse  selon  la  sensibilité  et  la  condition 
de  l'enfant.  Ici  encore,  avant  de  sentencier,  il  faudrait 
envisager  la  monographie  des  administrés. 

Parbleu!  cette  étude  individuelle  est  impossible  et 
l'éternel  résultat  se  produit  :  les  peccadilles  sont  terri- 
blement châtiées,  les  grosses  fautes  sont  presque  exoné- 
rées. (Ces  dernières  appartiennent  aux  enfants  qui  ont  de 
r estomac  et  qui  digèrent  facilement  les  fortes  réprimandes, 
les  premières  sont  le  fait  des  délicats,  émotionnés  par  des 
riens).  Je  ne  demande  pas  la  punition  proportionnelle 
des  grosses  fautes;  je  souhaite  la  décharge  des  peccadilles. 

A  la  récréation  de  ce  matin,  j'ai  observé  un  petit 
nouveau  qui,  nécessairement,  avait  la  sensation  d'être 
perdu  dans  l'école  étrangère,  —  pour  avoir  retiré  sa 
ceinture,  on  l'a  mis,  selon  l'usage,  en  pénitence,  cinq 
minutes  contre  le  mur  de  la  cour,  face  au  marronnier, 
en  lui  disant  :  «  Tu  vas  rester  là  tout  seul^  personne  ne 
s'occupe  plus  de  toi  ».  Punition  excessive  parce  que 
l'enfant  était  nouveau.  Pendant  quelques  instants  il  a 
connu  l'infini  désespoir  de  l'abandon  total.  Contre  son 
mur,  il  faisait  penser  à  un  aveuglé,  à  un  asphyxié  :  il  tâtait 
le  vide  à  mains  tremblantes,  il  ouvrait  le  bec,  palpitait, 
affolé  ai  être  tout  seul.  Sait-on  combien  un  enfant  se  laisse 
suggestionner?  Combien  son  imagination  le  peut  hallu- 
ciner?  Les  désolations  sans  cause  sont  peut-être  les  plus 
atroces. 

M°^®  Galant  détient  le  record  des  punitions  regret- 
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tables.  C'est  une  maîtresse  fanatiquement  dévouée  à 
l'enseignement  —  je  ne  dis  pas  dévouée  aux  enfants  — 
elle  emploie  une  pédagogie  de  dévote  :  implacable,  sans 
pardon.  Quand  elle  a  annoncé  une  punition,  elle  s'en 
souvient,  fût-ce  trois  jours  après,  et  elle  possède  cette 
extraordinaire  faculté  de  pouvoir  sévir  comme  cela,  à  froid. 

Beaucoup  d'élèves  ont  la  terreur  du  sergent  de  ville, 
du  commissaire.  Ces  croquemitaines  lui  servent  trop 
fréquemment  —  sans  discernement. 

J'ai  pris  des  informations,  moi.  Parbleu!  ces  enfants 
ont  pour  parents  des  camelots,  des  marchands  des  quatre- 
saisons,  des  ambulants,  continuellement  pourchassés  et 
saisis  par  la  police!  Les  enfants  ont,  de  naissance,  ils  ont 
par  l'habitude,  ils  ont  dans  le  sang,  dans  l'estomac,  l'effroi 
du  sergent  de  ville;  ils  savent  des  exemples  terrifiants  de 
désastres  causés  par  les  «  agents  ». 

Ce  soir,  au  moment  de  la  sortie  de  quatre  heures, 
dans  le  préau,  M°^^  Galant  s'est  tout  à  coup  faite  sévère  : 

—  S'il  te  plaît,  Kliner,  j'ai  promis  avant-hier  de  te 
conduire  chez  le  commissaire;  arrive  un  peu  avec  moi, 
mon  bonhomme. 

J'ai  vu  la  mort  passer  sur  le  visage  de  Kliner;  ses 
yeux  se  sont  retournés  dans  un  horrible  strabisme.  On 
ne  soupçonne  pas  la  quantité  d'épouvante  que  peut 
contenir  la  carcasse  d'un  enfant  de  cinq  ans. 

Evidemment  M°^e  Galant  ne  calcule  pas  ses  effets  : 
c'est  de  la  chance,  quoi! 

Mais,  assez  de  couleur  sombre,  j'avoue  qu'il  est  bon, 
parfois,  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  situation  de  chacun; 
par  exemple,  chez  nous,  on  ne  constate  pas  de  préférence 
injuste,  pas  de  traitement  différent  selon  que  les  enfants 
paraissent  être  de  famille  plus  ou  moins  aisée  (imperfec- 
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tion  fréquente  des  établissements  privés,  des  écoles 
payantes).  La  pitié  même  se  manifeste  modérément  et 
j'approuve  :  c'est  souvent  griffer  la  misère  que  de  la 
plaindre  ouvertement. 

Certes,  la  gentillesse  de  visage  et  d'allure  exerce  son 
attirance,  mais,  je  l'affirme,  on  lâche  les  cajoleries  instinc- 
tivement, sans  idée  de  rang.  Et,  par  contre,  on  surmonte, 
on  déguise  la  répulsion  de  la  laideur. 

Je  vois  la  normalienne  mettre  une  application  vrai- 
ment généreuse  à  traiter  les  affreux  —  Vidal,  Richard  — 
comme  les  autres^  comme  s'il  n'existait  aucune  différence 
entre  eux  et  les  plus  agréables,  ce  qui  —  vis-à-vis  des 
camarades  —  est  bien  plus  charitable  que  de  témoigner 
de  la  compassion. 

—  Voyons,  quelqu'un  de  solide  pour  reporter  la 
pelle  à  Rose?  Mais  oui,  Vidal. 

Je  le  certifie  :  le  front  superbe  de  Mademoiselle  jure 
à  la  face  du  ciel  que  Vidal  le  bossu,  —  crapaud  et  oiseau 
mutilé  —  est  aussi  solide  qu'Adam.  Je  certifie  que  Vidal, 
sa  pelle  à  la  main,  a  conscience  d'être  pareil  à  tous.  Et  il 
y  a  ce  sublime:  personne  ne  rit!  Mademoiselle  impose 
ses  propres  yeux  à  toute  la  classe,  Mademoiselle  délègue 
sa  propre  beauté  à  Vidal. 

A  propos  de  beauté,  demandez  le  grand  événement 
du  jour!  la  grande  découverte  de  ces  dames:  «Notre 
délégué  se  néglige  !  » 

Ces  dames  n'ont  plus  d'autre  sujet  de  conversation. 
Pensez  donc  :  après  trois  ans  de  chapeau  haut  de  forme  et 
de  pardessus  ultra  chic,  M.  le  délégué  est  apparu  avec  un 
simple  «  melon  »  et  une  espèce  de  cover-coat  !  Littéra- 
lement, son  élégance  a  descendu  de  plusieurs  crans! 

Ces  dames  ne  subissent  plus  si  fort  le  prestige  auto- 
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ri  taire  de  M.  le  délégué.  Je  ne  suis  pas  faite  comme  tout 
le  monde,  moi:  j'oserais  plutôt  moins  le  regarder  main- 
tenant. 

Pour  en  revenir  au  problème  des  punitions,  je  vou- 
drais les  remplacer  par  du  raisonnement  et  de  l'expli- 
cation: «Tu  as  fait  cela,  c'est  mal,  je  vais  t'expliquer 
pourquoi.  Ecoutez,  vous  autres,  pourquoi  votre  camarade 
a  mal  agi.  » 

La  pédagogie  officielle  prône  chaleureusement  ce 
système.  Mais  où  trouver  le  temps,  le  moyen,  avec  soi- 
xante enfants  par  maîtresse? 

Et  puis,  encore,  ce  procédé  est  si  dangereux  quand 
on  ignore  la  condition  des  élèves. 

Hier  matin,  aussitôt  l'appel  terminé,  dans  la  classe, 
la  normalienne  à  son  bureau,  le  visage  composé,  annonce 
d'une  voix  caustique  : 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  de  IsV^^  Brouil- 
lon. 

Toutes  les  têtes  se  tournent  vers  Hélène  Leblanc. 

—  M^i^  Brouillon,  une  grande  fille  de  six  ans,  habille 
sa  petite  sœur.  Savez- vous  comment?  Elle  lui  a  mis  des 
chaussettes  dépareillées!  Voilà  trois  jours  aussi,  que  ~SÏ^^ 
Brouillon  néglige  de  faire  recoudre  des  boutons  à  son 
tablier. 

Moi  qui  suis  allée  reconduire  les  deux  petites  Leblanc 
oubliées  récemment  à  l'école,  je  connais  une  autre  histoire. 
Leur  mère  a  filé,  voilà  quatre  jours,  abandonnant  mari  et 
enfants,  emportant  pêle-mêle  une  partie  du  linge;  si  bien 
que  beaucoup  de  pièces  se  trouvent  dépareillées,  notam- 
ment des  chaussettes,  —  et  que  les  boutons  de  tablier 
restent  décousus. 


155 


LA     MATERNELLE 

Accablée  sous  le  regard  de  la  classe,  M^^^  Brouillon 
se  durcit,  dans  le  sentiment  du  blâme  immérité. 

Et  il  y  a  sa  voisine,  Léonie  Gras,  —  l'air  pas  bête  et 
pas  commode,  —  qui  sait  la  fugue  de  la  mère  et  qui  fixe 
de  singuliers  yeux  récriminateurs  sur  la  maîtresse. 

Oh!  oh!  Mademoiselle  la  normalienne,  prenez 
garde  au  sentiment  de  la  justice  aussi  bien  chez  l'enfant 
réprimandé  que  chez  l'enfant  témoin! 

Pensez  donc!  La  logique  sentimentale  détermine  la 
personnalité  présente  et  future:  dès  les  premiers  ans, 
l'enfant  se  fait  une  base  de  «  justice  possible  »  sur  laquelle 
il  appuiera  toute  sa  vie;  et  de  la  justice  rendue  à  lui- 
même,  il  dégage  sa  propre  dette  de  bonté. 

Analysez  M^^^  Brouillon,  le  front  contracté,  les  yeux 
sombres,  la  bouche  serrée:  sa  faculté  de  comparer  tra- 
vaille, cristallise,  forme  du  définitif.  Prenez  garde!  Sous 
l'influence  de  votre  admonestation  malavisée  M^^^  Brouil- 
lon va  fausser  sa  conscience. 

Dans  la  plupart  des  cas,  je  crois  que  l'exemple  du  mal 
serait  moins  dangereux  sans  le  soulignement  de  la  puni- 
tion. Celle-ci  ne  garantit  pas  l'avenir,  elle  n'intimide  que 
les  inoffensifs,  tandis  qu'elle  donne  de  l'intérêt  au  mal. 
Infailliblement  les  enfants  sont  fiers  d'un  camarade 
coupable  d'une  action  «  à  suite  répressive  ». 

Un  jour,  M.  l'inspecteur  primaire  arrive  à  onze 
heures,  une  partie  des  enfants  étant  en  rang,  dans  le  préau, 
prêts  à  partir  déjeuner.  L'inspecteur,  c'est  le  chef  suprême 
devant  lequel  les  adjointes,  la  directrice  même,  bégaient 
et  tremblent  :  si  un  enfant  se  tient  de  travers  devant  M. 
l'inspecteur,  ces  dames  se  croient  perdues.  A  l'aspect 
d'un  tel  personnage,  les  élèves  devaient  donc  saluer  de  la 
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main,  militairement  et  se  redresser,  le  plus  correctement 
possible.  Pendant  l'instant  où  les  maîtresses  présentent 
leurs  propres  civilités,  Adam,  —  toujours  écouté,  —  fait 
un  signe,  lance  un  ordre  :  «  Les  bérets  sur  les  têtes  et  les 
mains  dans  les  poches!  » 

La    directrice,    W^^    Galant,    Mademoiselle    en    ont 
pleuré. 

La  punition  d'Adam  a  été  le  retrait  de  tous  ses  bons 
points,  l'interdiction  partielle  de  jeu  et  de  travail  en  com- 
mun pendant  plusieurs  jours. 

Mais  ensuite,  il  fallait  entendre  les  gamins  fanfarer 
devant  les  absents,  devant  les  aînés  de  l'école  primaire. 

—  Adam  a  rendu  tous  ses  bons  points!  Il  ne  jouera 
pas,  il  n'écrira  pas  pendant  une  semaine! 

Traduction  :  «  Hein  !  Adam  est  épatant  !  et,  par 
conséquent,  nous,  ses  camarades,  sommes  épatants  ». 

Adam  n'a  pas  eu  un  moment  de  honte  devant  les 
copains;  il  se  sent  soutenu.  Toute  punition  éveille  la 
solidarité  latente.  Et,  chez  les  enfants,  fonctionne  puis- 
samment l'instinct  coaliseur  des  êtres  de  même  espèce, 
de  même  faiblesse.  Devant  le  châtiment,  les  bons  élèves 
même  reconnaissent  qu'il  y  a  un  ennemi  commun:  le 
maître. 


Je  prêche  le  discernement  dans  les  réprimandes. 
Comme  si  l'autorité  n'était  pas  l'injustice  même,  comme 
si,  investi  d'un  pouvoir,  chacun  n'était  pas  porté  irrésis- 
tiblement à  abuser  de  sa  force,  à  sévir  d'autant  plus  cruel- 
lement que  le  prétexte  est  inexistant  et  que  le  patient  est 
sans  défense! 

Eh  bien,  j'ai  une  confession,  à  faire,  moi,  la  bonne 
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âme,  la  compatissante,  la  raisonneuse  et  la  sensible.  On 
verra  comment  cela  me  va  bien  de  critiquer  autrui. 

Il  est  très  contrariant  pour  la  femme  de  service  que 
les  parents  tardent  à  venir  chercher  les  enfants,  le  soir: 
tant  qu'il  reste  un  élève,  elle  ne  peut  pas  terminer  son 
ouvrage,  elle  ne  peut  ni  balayer  le  préau,  ni  vider  les 
poêles.  Or  le  fait  susceptible  par  excellence  de  décider 
une  mère  à  être  plus  diligente,  c'est  de  trouver  son  enfant 
pleurant.  On  n'a  pas  le  droit  de  dire  aux  parents  :  «  Vous 
venez  trop  tard,  cela  nous  gêne  »,  mais  on  délaisse  l'en- 
fant, on  lui  tourne  le  dos,  on  ne  lui  répond  pas  ;  il  pleure, 
on  n'essaie  pas  de  le  consoler,  puis,  quand  la  mère  arrive, 
on  s'écrie  avec  une  hypocrite  sollicitude  : 

—  Mais  oui,  madame,  ce  pauvre  bébé  s'ennuie... 
Voilà  un  temps  infini  qu'il  est  tout  seul,  le  dernier. 

Mon  bon  cœur  a  quelquefois  admis  ce  charmant 
procédé.  Mais  j'ai  mieux  osé  ce  soir. 

J'étais  horriblement  fatiguée  :  depuis  cinq  heures  et 
demie,  ce  matin,  je  m'étais  assise  tout  juste  un  quart 
d'heure  pour  déjeuner.  Un  lutteur,  un  fort  de  la  halle,  un 
hercule  qui  s'enorgueillit  des  fardeaux  soulevés,  ne  se 
doute  pas  des  reins  héroïques  qu'il  faut  avoir  pour  se 
baisser  cinq  cents  fois  devant  des  enfants...  Et  les  seaux 
de  charbon  à  trimbaler!...  Les  vendeuses  de  magasin 
ont  le  droit  de  s'asseoir  pendant  les  accalmies,  les  bonnes 
ont  la  chance  d'avoir  des  légumes  à  éplucher;  le  métier 
de  femme  de  service  est  plus  actif.  Je  ne  suis  pas  assez 
«  charpentée  »,  estime  M^^^^  Paulin,  —  je  n'ai  pas  assez 
travaillé  dans  ma  jeunesse. 

Ce  soir  aussi,  j'avais  mon  spleen:  il  avait  fait  un 
après-midi  splendide,  avec  un  soleil  de  fiançailles  et  des 
souffles   d'air   moite   ensorcelants,    et   l'école   sentait   la 
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prison,  le  local  étranger  à  la  vie...  et  mes  mains  couturées, 
corrodées  de  crasse  étaient  si  laides  sur  mon  tablier 
taché...  Et  je  regrettais  de  tant  maigrir;  le  dégraissement 
ne  m'embellit  pas,  fichtre!  Je  n'ai  plus  besoin  de  me 
composer  une  coiffure  vieillissante  :  la  mère  Guittard, 
qui  a  bien  quarante-cinq  ans,  m'a  dit  en  montrant 
Louise  : 

—  Son  père  a  encore  mangé  la  moitié  de  sa  paie! 
Ça  ne  vous  étonne  pas?  A  nos  âges  on  est  fixé  sur  la 
rosserie  des  hommes,  pas  vrai? 

Toutes  sortes  de  circonstances  contribuaient  à  me 
mal  disposer. 

j^me  Paulin  m'avait  agacée  au  suprême  degré  : 

—  Dites  donc,  Rose,  ces  dames  ont  bien  raison  :  // 
se  néglige!  il  ne  met  plus  de  gants. 

—  En  quoi  cela  peut-il  nous  intéresser?  Je  ne  com- 
prends pas  cette  manie  de  s'occuper  de  l'extérieur  des 
gens.  M.  Libois  ne  met  plus  de  gants  pour  entrer  dans 
l'école  des  Plâtriers,  la  belle  prouesse!  Ça  lui  fait  un 
ridicule  de  moins. 

Jamais  je  n'avais  parlé  à  M^^^  Paulin  sur  un  ton 
aussi  insolent.  La  pauvre  excellente  femme,  un  soufflet 
n'aurait  pas  autrement  fait  jaillir  ses  larmes. 

Je  me  suis  excusée  ensuite  :  une  fatigue  de  tête,  le 
bruit  des  classes...  il  y  a  des  moments  où  il  ne  faudrait 
pas  s'occuper  de  moi;  les  paroles  me  crispent  sans  même 
que  je  les   comprenne. 

Là-dessus,  passée  l'heure  réglementaire.  Tricot  res- 
tait à  m'embarrasser. 

U  ne  songeait  nullement  à  pleurer:  l'impossible 
tâche  de  rattacher  les  ficelles  de  ses  souliers  en  décom- 
position l'absorbait  complètement.  Sans  doute  pensait-il 
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à  la  neige  fondue,  à  la  boue  glaciale  dont  le  quartier  ne 
se  nettoie  pas  depuis  un  mois. 

Tricot  est  un  des  plus  marmiteux  :  on  dirait  que  ses 
vêtements  ont  séjourné  un  temps  déraisonnable  dans  la 
Seine;  il  a  une  face  de  vieille  femme  du  bureau  de  bien- 
faisance, et  des  vilains  cheveux  «  en  tête  de  loup  ». 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  un  irrésistible  besoin  m'a 
prise  de  le  tourmenter. 

—  Ma  foi,  puisqu'on  ne  vient  pas  te  chercher, 
je  vais  éteindre  le  gaz  et  t'enfermer  là,  seul,  toute  la  nuit. 

Sursaut  d'épouvante  de  l'enfant. 
Écroulée  sur  un  banc,  en  face  de  lui,  j'ajoute,  la  voix 
dure  : 

—  Tu  comprends,  ça  ne  m'amuse  pas  de  poser  là 
pour  toi. 

Des  mains  qui  se  précipitent,  battent  l'air,  implo- 
rantes; un  bégaiement  : 

—  Ma...  ma...  maman  va  venir  tout  de  suite... 
attends  encore  un  peu...  tiens,  écoute,  on  l'entend  qui 
marche. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  attendre. 
Tricot  quitte  son  banc;  piétinement  affolé. 

—  Si,  si...  écoute,  elle  est  arrêtée  à  la  porte  qui 
parle... 

De  vagues  roulements  de  voitures  traversent  le 
silence.  Il  lève  l'index  et  tâche  de  me  «  donner  le  change  »  : 
Ah...  ah... 

—  Non! 

Je  sors  un  trousseau  de  clés  de  ma  poche. 

Le  menton  de  vieille  femme  danse  et  les  yeux  extra- 
vagants m'enveloppent  tout  entière  pour  m'empêcher 
de  fiiir. 
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—  Je...  je  te  raconterai  une  histoire,  veux-tu?  |c  te 
raconterai  la  fête  de  Ménilmontant  ;  pendant  ce  temps-là, 
maman  arrivera. 

—  Non... 

—  Dimanche,  je  t'emmènerai  à  la  fête.  Tu  verras  les 
manèges  de  cochons,  il  y  en  a  de  gros  comme  un  cheval... 
et  des  noirs...  mais  les  blancs  sont  bien  plus  drôles,  avec 
la  queue  en  ficelle...  et  tu  sais...  la  tête  remue  pour  de 
vrai  ! 

—  Non. 

Et  je  me  lève. 

Alors  Tricot  s'élance,  s'accroche  à  mon  tablier  et, 
pleurant,  les  yeux  hagards,  cherchant  mes  yeux  pour  les 
fasciner,  il  parle  d'une  modulation  rapide  et  caressante, 
avec  toute  la  persuasion  d'une  grande  personne  qui  veut 
embobiner  un  bébé  : 

—  Si  tu  veux  me  garder  encore,  je  te  mènerai  voir 
où  qu'on  vend  des  gâteaux...  tu  sentiras  comme  ça  sent 
bon...  tu  verras  qu'on  met  du  sucre  dessus  avec  une 
boîte  à  sel...  tu  verras... 

J'éteins  le  bec  de  gaz,  au-dessus  de  ma  tête  et  je  me 
moque  : 

—  Tu  verras...  tu  sentiras...  en  v'ià  un  beau  régal. 
Alors,  éperdu.  Tricot  arrache  de  ses  entrailles  le  cri 

suprême  : 

—  Je  t'apporterai  un  sou! 

Il  a  bien  fallu  que  j'éclate  de  rire  pour  ne  pas  éclater 
en  sanglots. 

—  Voyons,  tu  ne  devines  pas  que  je  plaisante?  Je 
ne  m'en  vais  pas...  tu  sais  bien  qu'il  faut  encore  que  je 
balaie. 

Tricot  a  été  un  moment  avant  de  se  remettre,  haie- 
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tant,  regardant  le  parquet  sali.  Tout  de  même,  il  m'a  fait 
rasseoir  et  il  s'est  planté  debout  contre  mes  genoux,  les 
mains  dessus,  pour  que  je  ne  me  relève  pas  ;  il  a  essuyé  ma 
joue  mouillée  avec  le  coin  de  son  tablier  et  —  tout  de 
même  —  pour  plus  de  sûreté,  il  a  tenu  à  me  distraire  en 
me  racontant  «  Le  petit  garçon  qui  était  tombé  dans  un 
puits  ». 

Le  gaz  fait:  chuutt;  là-bas,  le  lavabo,  le  calorifère, 
les  patères  au  mur...  Un  grand  silence;  le  mobilier  sco- 
laire même  semble  attentif.  Tricot  me  cajole  avec  de  bons 
yeux  de  grand'mère;  il  a  une  gentille  petite  voix  simple. 
J'écoute,  en  mordillant  mon  pouce,  les  paupières  baissées. 
«  C'était  un  autre  petit  garçon  qui  avait  été  bien  plus 
méchant  que  ça  encore.  Sa  maman  l'avait  envoyé  faire  une 
commission  et  il  était  tombé  dans  le  puits  en  se  penchant 
trop  pour  tâcher  de  voir  des  poissons.  On  lui  avait  pour- 
tant assez  défendu  de  se  pencher  là...  Au  fonds  du  puits, 
il  avait  de  l'eau  jusqu'au  menton  et  il  appelait:  «Maman! 
maman!  »  parce  qu'il  avait  peur  là  tout  seul. 

«  Mais  sa  maman  n'entendait  pas  parce  qu'elle  était 
occupée  à  causer  avec  la  fruitière,  puis  après  avec  la  mer- 
cière, puis  après  avec  l'épicière  du  coin. 

«  Heureusement  un  monsieur  passe  et  il  demande  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  crier  comme  ça? 

—  «  C'est  moi  qu^es  dans  le  puits. 

«  Alors  le  monsieur  fit  descendre  le   seau   et   dit: 
Assieds-toi  dedans.  Il  tire  sur  la  corde  et  il  remonte  le 
seau  qui  n'était  pas  rempli  qu'avec  de  l'eau,  puisque  le 
petit  garçon  était  dedans. 

«  Et  le  petit  garçon  sort  du  seau  et  il  se  secoue  comme 
un  chien  baigné,  en  envoyant  des  gouttes  tout  autour. 

«  V'ià  justement  sa  mère  qui  arrive.  Elle  croit  que 
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c'est  le  monsieur  qui  a  poussé  son  petit  garçon  dans  le 
puits  et  elle  se  met  en  colère,  parce  que  ça  abîme  joliment 
les  effets  et  les  souliers  d'être  trempé  comme  ça. 

«  Et  elle  dit  au  monsieur  que  c'était  pas  malin  de 
faire  un  coup  pareil  à  un  enfant  pour  qu'après  il  soit  rossé 
par  sa  mère.  Et  elle  voulait  sauter  après  la  barbe  du  mon- 
sieur. Mais  il  a  expliqué  que  c'était  lui,  au  contraire,  qui 
avait  retiré  le  petit  garçon  du  puits. 

«  Alors  la  mam'an  a  dit  au  petit  garçon  : 

«  —  Attends  un  peu,  tu  vas  me  le  payer! 

«  Et  comme  il  faisait  un  froid  de  chien,  que  tous  les 
ruisseaux  étaient  gelés,  la  maman  a  invité  le  monsieur  à 
entrer  chez  le  marchand  de  vin  et  à  prendre  un  verre, 
histoire  de  causer  un  peu.  Pendant  ce  temps-là,  le  petit 
garçon  était  sur  le  trottoir,  derrière  la  porte,  qui  égouttait, 
en  attendant  de  recevoir  sa  volée.  » 


VI 


C 


'EST  sûrement  par  accident  que  j'ai  voulu 
faire   souffrir   Tricot. 

Du  reste,  il  a  compris  que  je  n'étais  pas  foncièrement 
mauvaise,  que  j'avais  plutôt  besoin  d'être  traitée  par  la 
douceur  et  il  ne  me  tient  pas  rancune  :  quand  je  passe, 
mon  torchon  à  la  main,  tirant  mes  épaules  de  manœuvre, 
il  me  considère  avec  sollicitude  et  il  réfléchit  avec  la  mê- 
me gravité  que  devant  l'état  de  purée  de  ses  chaussures. 

Je  dois  même  dire,  à  mon  avantage,  que  mon  inti- 
mité augmente  avec  les  élèves.  Dame!  ma  finesse  s'ap- 
plique à  ne  rien  négliger.  Tout  en  acceptant  l'importance 
des  grandes  personnes,  l'enfant  veut  qu'on  ait  égard  à  sa 
personnalité;  il  faut  s'occuper  de  ses  affaires,  le  prendre 
au  sérieux,  montrer  qu'on  le  connaît. 

Ma  popularité  s'établira  solidement  à  la  longue,  parce 
que  je  suis  en  bons  termes  avec  les  têtes  principales  qui 
attirent  et  conduisent  des  groupes.  Ces  chefs,  je  m'adresse 
à  eux;  en  quelque  sorte,  je  leur  demande  des  nouvelles  de 
la   corporation. 
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—  Ça  va-t-il  le  métro  ?  (On  joue  beaucoup  au  Métro- 
politain). 

Ou  bien: 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  le  soir,  quand  papa  ou  ma- 
man n'est  pas  rentré  à  huit,  neuf  heures  ? 

—  On  va  voir  au  poste  qu'est-ce  qui  a  bien  pu  arriver. 
Je  prouve  ma  bonne  volonté  à  m'instruire  par  une 

moue  patiente,  amusée  ou  consternée;  on  ne  peut  douter 
que  les  questions  corporatives  m'intéressent  réellement. 
Il  ne  s'agit  pas  d'un  vain  bavardage  :  on  me  répond  posé- 
ment. 

Lorsque  la  directrice  est  en  conférence  avec  une 
personne  officielle,  dans  son  cabinet,  il  faut  du  silence  à 
tout  prix.  La  normalienne  envoie  trois  ou  quatre  de  ses 
élèves  (généralement  Richard,  Léon  Chéron,  Irma  Gué- 
pin),  pour  m'aider  à  occuper  sans  bruit  les  tout  petits. 
Nous  distribuons  —  sur  les  genoux,  dans  le  creux  du 
tablier,  —  des  tuyaux  de  paille  coupés  menu,  de  la  dimen- 
sion d'un  grain  de  blé,  et  des  bouts  de  fil;  nous  montrons 
à  faire  des  bagues,  des  chaînes  de  montre,  des  bracelets. 
La  coquetterie  séduit  même  les  mioches  de  deux  ans; 
tous  s'appliquent,  —  à  langue  tirée.  Voici  de  la  tranquil- 
lité pour  une  heure. 

Moi  et  mes  aides,  nous  n'avons  qu'à  veiller  à  ce 
qu'ils  n'avalent  pas  leur  fil  ou  leurs  pailles.  Alors,  face  à 
l'atelier,  nous  causons  choses  sérieuses.  Irma,  les  mains 
dans  ses  poches  de  tablier,  riante,  rengorgée,  pérore  à 
mon  gré  : 

—  Une  fois  que  maman  s'avait  disputée  avec  sa 
patronne,  j'ai  été  au  poste  avec  mon  petit  frère  Mimile 
dans  les  bras  :  il  braillait  tellement  pour  téter,  que  le  bri- 
gadier a  renvoyé  maman  tout  de  suite.  Maintenant  que 
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Mimile  ne  tette  plus,  puisqu'il  est  mort,  M^^^  Chartier  me 
prête  sa  petite  Lisette  pour  aller  chercher  maman  au  poste, 
mais  Lisette  pleure  pas  assez  fort,  rapport  qu'elle  est  née 
à  sept  mois,  qu'on  dit,  alors  je  suis  obligée  de  la  pincer... 
Richard,  philosophe,  intervient  avec  ce  talent  qu'ont 
certains  enfants  de  répéter  et  de  prendre  à  leur  compte 
les  dires  des  grandes  personnes  : 

—  C'est  le  monde  renversé,  c'te  patronne-là  :  c'est 
elle  qui  se  pique  le  nez  et  qui  cherche  des  raisons  aux 
ouvrières  ! 

Irma,  contrariée,  mais  n'y  pouvant  rien: 

—  Oui,  c'est  le  monde  renversé! 

Léon  Chéron  ne  bavarde  pas;  il  court  de-ci,  de-là, 
ramasser  les  pailles  qui  roulent. 

Moi.  —  Les  jours  allongent,  on  peut  jouer  le  soir 
dans  la  rue;  avez- vous  recommencé  le  traîneau? 

Richard.  —  Le  traîneau  de  Kliner  est  cassé,  y  a  une 
roulette  qu'est  tombée  dans  l'égout,  faudrait  la  remplacer 
par  une  roulette  de  lit.  J'ai  essayé  d'en  enlever  une  au  lit 
à  maman,  j'ai  pas  pu...  Mais,  de  ce  moment,  c'est  la 
guerre  entre  les  Plâtriers  et  les  Panoyaux,  parce  que  les 
ceusses  de  l'école  des  Panoyaux  ont  chiné  nos  croix  qui 
sont  pas  si  belles  qu'à  eux...  Dim.anche,  on  les  attend  su'le 
tas  d'sable  du  boulevard... 

Aujourd'hui,  avant  le  déjeuner,  j'ai  regardé  dans  le 
panier  de  Gabrielle  Fumet.  Il  ne  contenait  rien,  —  selon 
l'habitude.  Quelques  autres  paniers  se  promènent  ainsi, 
toujours  vides.  J'ai  interrogé  là-dessus,  d'un  air  détaché, 
aimable,  la  Souris  qui  est  la  tête  d'un  groupe  auquel  se 
rattache  Gabrielle  Fumet.  J'ai  appris,  —  d'un  regard  large, 
ironique  à  peine,  qui  a  mesuré  ma  triste  ignorance  et  qui 
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lui  a  pardonné,  —  j'ai  appris  que  l'on  apporte  son  panier 
vide  par  convenance,  par  respect  humain,  pour  ne  pas 
choquer  le  monde.  On  ne  montre  pas  son  derrière  dans 
la  rue,  ni  dans  l'école,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  on  ne  montre 
pas  non  plus  sa  débine. 

Sur  la  question  du  pain,  les  enfants  sont  d'une  sévé- 
rité tragique,  il  ne  faut  pas  badiner  avec  cela. 

Je  me  rappelle  que  la  normalienne  s'est  fait  «  mou- 
cher »  une  fois;  elle  n'y  reviendra  plus. 

Elle  surveillait  le  déjeuner. 

Léonie  Gras,  à  un  bout  de  table,  mangeait  sans  pain. 

Mademoiselle,  très  affable,  mais  en  même  temps 
très  déesse,  demande  d'un  ton  trop  négligent  : 

—  Tiens,  toi,  pourquoi  n'as-tu  pas  de  tartine? 
Léonie    présente    son    masque    extraordinairement 

creusé,  expérimenté.  Un  temps  :  un  regard  rigide,  pointu, 
dans  les  yeux  de  la  normalienne.  Puis  une  phrase  à  mots 
froids,  détachés,  qui  font  remuer  la  maigreur  et  le  dou- 
loureux des  joues  : 

—  Il  a  plu  toute  la  soirée. 

Ce  renseignement  jeté  à  la  normalienne  —  de  quelle 
hauteur  de  misère!  —  contenait  la  plus  sanglante  protes- 
tation. 

«  Vous  vous  moquez  pas  mal  qu'il  pleuve,  vous  qui 
gagnez  votre  pain,  à  l'abri,  le  jour...  Pourtant,  il  faudrait 
réfléchir  que  le  mauvais  temps  a  de  l'importance  pour 
d'autres...  et  vous  devriez  faire  attention  à  vos  paroles: 
tout  le  monde  ne  peut  pas  être  «  Mademoiselle  »  et  ensei- 
gner la  morale  en  costume  noir,  sans  se  crotter.  » 

Moi,  un  seau  d'eau  glacé  ne  me  serait  pas  autrement 
descendu  par  tous  les  membres. 

La  normalienne  n'a  pas  insisté;  elle  s'est  détournée 
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inopinément  vers  Berthe  Hochard,  de  qui  elle  a  redressé 
la  serviette;  elle  s'est  éloignée. 

«Va,  va,  ma  fille,  me  suis-je  dit  en  moi-même;  va 
préparer  quelque  belle  leçon  conforme  au  programme.  » 

Toute  cette  journée,  elle  m'a  semblé  porter  avec 
moins  d'aisance  son  air  habituel  de  virginité  impérieuse. 
Aurait-elle  compris  que  son  attribut  de  Diane  est  un  luxe 
lequel  —  comme  tous  les  luxes  —  est  compensé  par  une 
misère  correspondante  et  qu'il  ne  faut  pas,  dans  une 
satisfaction  inconsidérée,  blesser  les  gens  qui  peinent 
pour  vous. 

Encore  à  propos  du  pain.  Je  sais  bien  qu'ime  femme 
de  service  ne  peut  se  permettre  d'avoir  une  idée  :  les 
adjointes  même  doivent  laisser  à  la  directrice  le  monopole 
de  formuler  des  opinions  concernant  l'école.  Si  une 
mesure  inusitée  paraît  s'imposer,  les  adjointes  consultent 
naïvement,  inj ér leur e ment ^  de  façon  que  l'initiative  émane 
de  Madame.  Mais  enfin  voyons  (notre  pain  rassis,  à  M^^^ 
Paulin  et  à  moi,  est  insuffisant),  ne  pourrait-on  organiser 
«  un  service  ad  hoc  »  ?  Le  matin,  à  l'insu  de  quiconque,  une 
main  discrète  glisserait  un  trognon  dans  chaque  panier  vide. 

Nous  regorgeons  de  dames  patronnesses  prêtes  à 
souscrire.  Et  le  président  de  la  délégation  cantonale, 
donc!  En  voilà  un  qui  est  disposé  aux  participations 
généreuses.   Il   accompagne   parfois   M.    Libois. 

Il  a  la  manie  des  discours  solennels  et  neufs,  toutes 
les  classes  réunies,  dans  le  préau: 

—  Mes  enfants,  y>  suis  été  petit  comme  vous... 

C'est  un  ancien  entrepreneur  enrichi.  Je  l'aime  bien  ; 
il  distribue  des  sous  aux  gamins  qui  le  reconnaissent  dans 
la  rue  et  nasillent  tout  au  long,  sans  se  tromper: 
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—  Bonjour  m'sieu  Tprésident  de  la  délégation 
cantonale  ! 

Il  m'a  interpellée  une  fois,  en  me  crochetant  le  menton 
de  son  index  : 

—  Vous,  la  fille,  si  vous  lâchez  votre  place,  venez  me 
trouver!  Vous  avez  l'air  d'une  bonne  bougresse. 

Dieu  me  pardonne!  j'ai  vu  rougir  M.  Libois.  D'or- 
dinaire on  s'émeut  ainsi  pour  les  gens  auxquels  on  tient 
de  près.  Par  exemple,  on  rougit  de  voir  son  père  ridicule. 

M.  Libois  porte  tant  d'intérêt  à  M.  le  président  de 
la  délégation! 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  pourpre  aussi  subite 
et  aussi  intense  pût  monter  au  visage  d'un  homme. 

Tous  les  mois,  la  grosse  dame  patronnesse  en  demi 
apporte  des  sacs  de  bonbons.  Il  faut  des  gâteries  aux 
pauvres,  d'accord.  Mais  la  donatrice  exagère  :  une  moitié 
de  l'argent  pourrait  être  appliquée  à  des  achats  de  pain  : 
le  jour  des  bonbons  je  ne  cesse  de  dépoisser  avec  mon 
éponge  les  tout  petits  qui  ressemblent  à  des  oiseaux  pris 
dans  la  glu;  le  sucre  vous  colle  partout,  aux  tables,  aux 
bancs,  aux  pores. 

Et  puis  un  fait  notoire  :  dans  un  quartier  besogneux, 
les  enfants  sont  plus  privés  de  soupe  que  de  confiserie. 
Parfaitement;  il  est  de  mode,  par  exemple,  de  faire 
déjeuner  un  mioche  avec  un  rogaton  douteux,  une  bribe 
insuffisante,  mais  de  lui  donner  deux  sous  pour  acheter 
des  bonbons.  Une  tartine  de  saindoux  et  deux  sous  de 
pastilles  de  menthe,  —  laisse-moi  t'embrasser,  gros  joufflu. 

On  ne  saurait  imaginer  la  bizarrerie  des  parents  à 
Ménilmontant.  Ainsi,  l'on  croit  peut-être  que  la  majeure 
partie  des  enfants  mangent  à  la  cantine  :  il  est  tellement 
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avantageux  pour  eux  de  recevoir,  moyennant  deux  sous, 
une  nourriture  saine,  abondante,  bien  chaude  l'hiver!  La 
corrosive  charcuterie  revient  excessivement  cher.  Eh 
bien!  il  n'y  a  pas  la  moitié  des  élèves  qui  déjeunent  à 
l'école.  Soupçonne-t-on  pourquoi?  Parce  que  c'es/^  trop 
d'aria  d'aménager  le  panier,  c'est-à-dire  d'y  mettre  un 
chifFon  de  serviette,  un  morceau  de  pain  et  une  bouteille 
bouchée.  Mê?ne  des  indigents  qui  ont  la  cantine  gratuite  n^en 
font  pas  profiter  leurs  enfants  !  c'est  trop  d'aria. 

Maintenant  que  je  suis  camarade  avec  beaucoup  de 
mères,  j'essaie  de  les  raisonner,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
dans  nos  jacasseries,  en  passant;  mais  on  ne  remue  pas  la 
bêtise  inerte,  on  ne  remue  pas  la  misère  déchue  à  l'état  de 
masse  croupissante. 

L'autre  jour,  je  voyais  Louise  Guittard,  piteuse 
famélique,  sur  le  banc,  dans  le  préau,  attendant  qu'on 
vînt  la  chercher  pour  déjeuner.  Enfin,  à  midi  et  demi,  sa 
mère  arrive.  Il  tombait  de  la  neige;  la  gamine  n'avait  pas 
de  coiffure. 

—  Vous  devriez  la  laisser  déjeuner  ici,  dis-je  ;  regardez 
là-bas,  ce  réfectoire. 

Alors  la  mère,  une  femme  avachie,  aussi  molle  de 
cerveau  que  de  corps  : 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Le  matin  on 
n'en  finit  jamais...  s'il  fallait  encore  préparer  un  panier!... 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Guittard  est  revenue 
glacée,  les  yeux  cernés,  le  nez  rouge  dans  sa  face  blême. 
Je  ne  sais  quel  ignoble  repas  elle  avait  fait,  mais  elle 
fleurait  le  roquefort  et  la  mauvaise  «  vinasse  ». 

Tout  l'après-midi,  à  la  dernière  table  de  la  grande 
classe  elle  m'a  peinée:  un  hoquet  affreux  soulevait  ses 
dérisoires   épaules   pointues,   projetait   son   menton,   dé- 
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clenchait  son  gosier.  La  normalienne  discourait  généreu- 
sement dans  sa  chaire;  Guittard  avait  l'air  de  ne  pouvoir 
absolument  pas  avaler  ses  paroles. 

La  mère  Guittard  ne  mérite  pas  d'être  admirée  comme 
une  exception. 

La  semaine  dernière  une  femme  amène  un  élève 
nouveau:  tablier  blanc  et  tête  malpropre. 

—  Madame,  dit  la  directrice,  laissez  l'enfant  pour 
aujourd'hui,  mais  nous  n'acceptons  pas  de  tablier  blanc, 
c'est  sale  tout  de  suite:  si  vous  n'en  avez  pas  d'autres,  je 
vous  donnerai  de  l'étoffe  pour  en  tailler  un  noir;  et  puis 
je  vous  prierai  de  faire  couper  les  cheveux  et  nettoyer 
la  tête  de  l'enfant:  j'ai  des  bons  gratuits  à  votre  disposi- 
tion. 

La  mère  déclare  «  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  tout  ça  ». 
Le  lendemain  elle  n'envoie  pas  l'enfant,  le  surlendemain 
il  arrive  seul,  à  dix  heures  et  tel  que  le  premier  jour  : 
tablier  blanc  déjà  maculé,  chevelure  en  friche. 

—  Rose,  reconduisez  cet  enfant  immédiatement  et 
dites  que  le  Règlement  est  formel  :  un  tablier  de  couleur 
et  la  tête  propre;  rappelez  que,  si  l'on  veut,  cela  ne  coûte 
rien. 

La  mère,  occupée  à  moudre  du  café,  tout  debout  sur 
le  palier,  en  compagnie  d'une  voisine,  lâcha  le  tiroir  du 
moulin,  par  la  violence  de  son  indignation. 

Elle  avait  laissé  radoter  la  directrice;  jamais  elle 
n'aurait  cru  possible  une  pareille  prétention! 

Elle  m'accabla  d'invectives,  attrapa  son  enfant 
comme  si  elle  l'arrachait  à  mes  mains  indignes  et  me  cria 
sa  résolution  sous  le  nez  : 

—  Ah,  bien,  s'il  faut  tant  d'histoires  pour  envoyer 
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un  enfant  à  l'école,  celui-ci  n'ira  pas!  J'ai  bien  moins  de 
mal  à  le  garder  à  la  maison;  il  jouera  dans  l'escalier. 

Si  un  élève  habitué  à  manger  à  la  cantine  n'apporte 
pas  ses  deux  sous,  par  hasard,  on  ne  lui  refuse  pas  la 
gamelle,  bien  entendu.  On  fait  crédit  très  facilement;  la 
directrice  sait  même,  en  bonne  charité,  oublier  les  dettes, 
le  cas  échéant  ;  mais  elle  doit  prendre  garde  qu'on  n'abuse. 

Il  arrive  aux  enfants  de  perdre  leurs  sous,  mais  aussi, 
de  temps  en  temps,  l'un,  l'autre,  succombe  à  la  tentation  : 
il  achète  une  toupie,  des  billes,  n'importe  quoi. 

—  Où  sont  tes  deux  sous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  y  aurait  danger  de  se  contenter  de  telles  réponses. 
Parfois,  on  est  fort  embarrassé  : 

—  Virginie,  la  cantine? 

—  Madame,  maman  m'avait  donné  mes  deux  sous, 
mais,  en  route,  v'ià  papa  qu'avait  plus  de  tabac,  alors  il 
m'a  dit  :  «  Tu  raconteras  à  l'école  que  tu  les  as  perdus  »... 

(Mes  enfants,  ne  mentez  jamais  :  voilà,  Virginie  ne 
ment  pas). 

(Mes  enfants,  vos  parents  sont  parfaits  :  soyez  tran- 
quille, Virginie  a  le  fin  sourire;  elle  sait  que  son  papa  est 
un  malin,  au-dessus  de  toutes  les  vérités). 

Certains  parents  ont  de  l'amour-propre.  Tant  pis 
pour  l'estomac  des  enfants. 

Les  deux  petites  Cadeau  sont  nourries  à  la  cantine 
dix  jours  de  suite;  puis  interruption:  censément  elles 
vont  déjeuner  à  la  maison.  C'est  la  fin  de  la  quinzaine  et  l'on 
n'a  plus  quatre  sous  à  leur  donner  pour  la  cantine.  Il 
suffirait  d'un  mot  à  la  directrice  pour  arranger  les  choses. 
Non;  le  boulanger  fournit  à  crédit.  Se  tenant  sagement 
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par  la  main,  les  deux  petites  Cadeau  sortent  prendre  une 
livre  de  pain,  le  mangent  dans  la  rue,  par  la  pluie  et  par 
la  bise,  et  quand  le  temps  convenable  est  écoulé,  elles 
rentrent  en  s'essuyant  la  bouche,  comme  les  gros  gour- 
mands, les  lèvres  grasses,  à  plusieurs  reprises,  sur  le 
poignet. 

20  février.  —  A  cause  de  ma  camaraderie,  de  plus 
en  plus  cimentée,  avec  les  mamans  d'élèves,  je  subis  des 
conversations  inouïes. 

Un  soir,  comme  je  sortais,  mon  ouvrage  terminé,  à 
sept  heures  passées,  deux  femmes  flanquées  de  leurs 
mioches  bavardaient  devant  la  porte  de  l'école;  certai- 
nement leur  exorde  remontait  à  plus  de  trois  quarts 
d'heure.  Il  gelait  assez  fort. 

Elles  se  séparèrent  et  l'une  d'elles,  M"^^  Pluck,  m'ac- 
compagna jusqu'à  ma  porte,  tout  en  parlant  «  dare-dare  » 
sans  perdre  de  temps  : 

—  Hein?  croyez- vous  que  ça  a  de  la  chance  les 
enfants,  aujourd'hui?  Croyez- vous  que  c'est  soigné:  on 
vient  les  chercher...  Moi,  à  six  ans,  je  gagnais  ma  vie. 

—  Pas  possible?  quel  travail  pouviez-vous  donc 
faire  ? 

Il  a  bien  fallu  que  nous  nous  arrêtions  sur  le  trottoir, 
devant  chez  moi;  on  ne  peut  pas  laisser  une  histoire  en 
train.  Le  jeune  Pluck,  tout  ratatiné  par  le  froid,  la  tête 
penchée  sur  l'épaule,  toussotait  péniblement,  à  petites 
secousses  exténuées. 

—  Ma  mère  était  cardeuse  de  matelas  et,  à  cette 
époque-là,  on  défaisait  la  laine  à  la  main;  c'était  mon 
ouvrage,  dès  six  ans,  quand  on  commence  à  devenir  raisonnable. 
Dame,  on  en  boulotte  de  la  poussière  1  et  puis,  n'est-ce  pas  ? 
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les  gens  ne  font  guère  carder  les  matelas  qu'après  un 
décès;  en  v'ià  de  la  mauvaise  poussière!  car  il  y  a  pous- 
sière et  poussière,  mais  celle-là  c'est  rudement  de  la  mau- 
vaise. J'en  ai-t-y  attrapé  des  drôles  de  maladies!  dans  le 
nez,  des  polypes,  on  aurait  dit  du  corail  qui  me  poussait; 
et  dans  la  gorge,  des  angines!  Les  amygdales,  on  me  les 
a  retirées  à  huit  ans,  bien  sûr,  ça  ne  sert  à  rien...  Ah! 
puis,  je  ne  sais  plus  tout  ce  qu'on  m'a  encore  charcuté... 
Eh  bien,  au  fait,  je  n'ai  plus  qu'un  poumon...  J'ai  gagné 
ma  vie,  je  ne  dis  rien.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir 
deux  poumons,  non  plus,  pas  vrai?  Mais  c'est  pour  vous 
dire  que  les  gosses  d'aujourd'hui  sont  bien  heureux...  Le 
mien,  le  médecin  prétend  qu'il  est  un  peu  tuberculeux, 
laissez  donc,  si  c'est  ça,  il  ne  sera  pas  soldat:  autant  de 
gagné. 

J'ai  pensé  ne  pas  en  être  quitte  avant  minuit.  Des 
hommes  entraient  dans  la  gargote,  puis  sortaient  et  nous 
apostrophaient  : 

—  Vous  feriez  bien  mieux  de  ttntrtt  j'acter  devant  le 
comptoir;  ça  serait  un  vermouth  que  ]t picterais,  si  toute- 
fois j'étais  pas  de  trop. 

La  chère  amie  m'a  raconté  toute  sa  vie.  Du  reste, 
c'est  leur  manie,  aux  femmes  du  quartier  :  dévider  toutes 
leurs  affaires  à  la  personne  la  moins  connue,  dès  la  pre- 
mière rencontre. 

Et  alors,  maintenant,  chaque  fois  que  la  mère  Pluck 
peut  m'attraper  dans  la  rue,  elle  n'a  plus  besoin  de  pré- 
ambule; c'est  toujours  la  même  histoire  qui  continue: 

—  Comme  je  vous  le  disais...  les  femmes  ont  néces- 
sairement quelque  chose  qui  cloche  du  côté  du  ventre, 
mais  moi,  déjà,  étant  gamine,  avec  cette  poussière  de 
matelas  qui  se  logeait  partout... 
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Je  suis  forcée  de  faire  des  progrès.  U  n'y  aura  bientôt 
plus  de  différence,  au  point  de  vue  conversation  ren- 
seignée, entre  moi  et  n'importe  quelle  matrone  de  Ménil- 
montant. 

Tous  les  samedis  matin,  à  six  heures,  je  suis  guettée 
par  la  mère  de  Léon  Ducret;  elle  est  employée  comme 
extra  chez  le  vins-hôtel  meublé  attenant  à  l'école. 

—  Parce  que,  le  samedi  soir,  ça  se  succède  les  cham- 
bres, et  il  faut  préparer  tout  un  matériel,  m*a-t-elle  expli- 
qué. 

Elle  est  enceinte.  Sa  première  causerie  s'est  limitée  à 
l'historique  complet  de  quatre  grossesses  précédentes. 
D'inévitables    questions    m'ont,    toutefois,    assaillie  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

—  Non,  ai-je  répondu,  le  visage  un  peu  détourné, 
comme  si  j'apercevais  quelque  chose  de  curieux,  au  bout 
de  la  rue,  vers  le  boulevard. 

—  Vous  n'en  avez  jamais  eu? 

—  Non,  ai-je  fait  d'un  ton  modeste,  avec  un  léger 
coup  d'épaule  qui  pouvait  signifier:  «Ça  s'est  trouvé 
comme  ça  ».  Je  n'ai  pas  eu  la  bêtise  d'alléguer  que  je  ne 
suis  pas  mariée,  cette  circonstance  n'ayant  aucun  rapport 
avec  la  question. 

]y[me  Ducret  m'a  expertisée  de  la  tête  aux  pieds  avec 
une  moue  désapprobatrice. 

—  Oui,  je  sais  bien,  a-t-elle  prononcé,  on  se  drogue... 
mais  ça  abîme... 

Elle  a  froncé  les  sourcils,  elle  me  trouve  terriblement 
abîmée. 

Et  voilà  dix  samedis,  vingt  samedis,  qu'elle  m'en- 
tretient de  son  ventre  fécond  et  des  inconvénients  mena- 
çants de  ma  stérilité  voulue. 
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C'est  une  persécution  formidable  :  à  six  heures  le 
matin,  à  la  sortie  du  déjeuner,  à  la  sortie  de  quatre  heures, 
le  soir  à  sept  heures,  le  dimanche  à  n'importe  quel  moment, 
la  mère  de  Julia  Kasen,  celles  de  Léon  Chéron,  de  Louise 
Guittard,  de  Bonvalot,  de  Tricot,  d'Irma  Guépin,  la 
mère  Doré,  toutes,  dès  qu'elles  peuvent  me  saisir,  ont 
à  se  plaindre  des  infirmités  spéciales  du  sexe,  toutes  ont 
à  m'exposer  des  théories  populaires  de  gynécologie. 

Et  il  faut  non  seulement  que  j'entende,  mais  encore 
que  je  réponde,  sans  faire  la  pimbêche,  puisque  le  monde 
où  je  vis  se  caractérise  principalement  par  cet  échange 
continuel:  confidences  immédiates,  complètes,  et  curio- 
sité cynique,  impérieuse,  sur  le  chapitre  intime. 

De  toute  façon,  je  ne  pourrais  donc  pas  éviter  ce 
genre  de  conversation  aussi  banal  que  l'appréciation  de 
la  température;  et  d'ailleurs  à  qui  la  faute?  Il  paraît  — 
miséricorde!  —  que  j'ai  une  mine  «qui  engage»:  une 
ciselure  parisienne  avec  «censément  des  restes  de  masque», 
m'a  dit  M°^®  Paulin;  et  les  autres  camarades  ne  me  l'ont 
pas  mâché:  dès  qu'on  me  voit,  on  est  édifié  sur  mon 
tempérament,  on  sent  combien  je  suis  femme  et  que  «  j'ai 
passé  par  tous  les  chemins  ». 

La  mère  Doré  secouant  sa  coiffure  impériale  dia- 
démée  de  cuivre,  daigne  amicalement  m'accepter  à  son 
niveau  : 

—  On  a  bien  des  embêtements,  mais  il  y  a  de  sacrés 
bons  moments  tout  de  même,  hein!  la  Rose  de  feu? 

Et  c'est  pourtant  vrai  :  ses  yeux  luisants  de  coquet- 
terie goulue  peuvent  se  comparer  à  mes  yeux  brillants 
de  réflexion  morale. 

Maintenant  que  je  me  civilise,  maintenant  que  Bon- 
valot, Adam,  Richard  et  mes  amours  de  babies  en  robe 
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d'azur  m'ont  appris  que  les  yeux  se  disent  :  les  chasses,  les 
mîrettes,  en  langage  familier,  j'ai  fait  aussi  cette  découverte  : 
lorsque  je  viens  chercher  ma  portion  le  soir  à  la  gargote, 
le  sarcasme  boueux  des  consommateurs  s'attaque  surtout 
à  mes  yeux.  Et  j'ai  peur...  j'ai  peur  bientôt  de  tout  com- 
prendre ! 

S'il  est  vrai  que  le  fait  de  se  sentir  persécutée  est  un 
signe  de  détraquement,  gare  à  moi! 

Le  rire  perpétuel  d'Irma  Guépin  m'est  devenu  insup- 
portable. J'ai  maintenant  cette  idiote  faiblesse  de  rougir 
devant  un  rire  «  de  face  »  et  qui  insiste.  M°^®  Paulin  s'en 
est  aperçue  et  sait  m' épargner.  Mais  Irma,  au  contraire, 
abuse. 

J'ai  envie  de  changer  de  «  fille  »  comme  nous  faisions 
quelquefois,  au  pensionnat.  J'aimerais  bien  Julia  Kasen. 

Il  suffit  qu'une  chose  m'horripile  pour  qu'Irma  s'y 
obstine  : 

—  J'ai  encore  rencontré  M.  Libois  et  je  lui  ai  dit 
encore  qui  que  j'aimais  le  mieux  à  l'école.  Il  m'a  demandé  : 
«  Tu  sais  faire  les  commissions  ?  Voyons  :  Va  me  chercher 
une  boîte  de  chocolat  chez  l'épicier...  Très  bien,  c'est 
pour  toi.  Mais,  es-tu  bien  sûre  que  tu  ferais  bien  toutes  les 
commissions?  Es-tu  sûre?  Tu  sais  porter  une  lettre  à 
son  adresse?...  »  Oh!  comme  il  a  ri  dans  mes  yeux,  en 
secouant  la  tête.  Puis,  il  m'a  prise  comme  ça  par  les  deux 
coudes:  ouf!  en  l'air!  Il  m'a  embrassée  sur  les  deux 
joues.  Il  est  parti. 

Pourquoi  noter  ces  niaiseries? 

Mars.  —  Des  travaux  de  raccommodage  ont  occupé 
mes  soirées  et  m'ont  empêchée  d'écrire.  Ma  robe  était 
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luisante  de  crasse  et  usée  des  deux  côtés,  à  la  hauteur  où 
les  tout  petits  m'accrochent  continuellement. 

Je  me  replonge  dans  mes  griffonnages  avec  un  bel 
entrain. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  ma  faculté  d'observation 
ait  si  profondément  changé?  Où  sont  mes  admirations 
du  début?... 

Voilà  tous  les  élèves  muets,  immobiles,  assis  en  face 
de  la  maitresse,  du  bureau,  des  pancartes  murales...  est-il 
bon  qu'on  ait  mutilé  le  mouvement  et  le  bruit  en  eux? 
Les  voilà  en  bois,  devant  la  vie  en  bois  de  l'école. 

Tout  de  même,  il  m'est  doux  de  me  réfugier  en  m^es 
amis  les  enfants.  Je  critique,  mais,  au  moins,  je  n'ai  plus 
la  nostalgie  du  bonheur  perdu. 

Un  élève  nouveau!  Le  premier  jour,  il  jase,  il  se 
dérange  sans  vergogne,  il  exhibe  toute  sa  nature.  C'est  le 
spectacle  amusant  d'un  animal  acheté  pour  être  mangé, 
mais  qu'on  lâche  un  peu  en  liberté  auparavant. 

Jean  Mircœur,  trois  ans,  a  quitté  sa  place  et,  les  deux 
poings  aux  hanches,  est  venu  se  planter  devant  le  bureau 
de  la  directrice  : 

—  Dis  donc,  est-ce  que  je  suis  un  homme? 

—  Pour  sûr. 

—  Eh  bien  alors,  papa  m'achètera  une  tablette  à 
quatre  heures? 

—  Certainement. 

—  Tu  l'as  vu!  Il  te  l'a  dit? 

—  Oui,  oui...  va  à  ta  place. 

—  Alors,  ma  vieille,  y  a  du  bon. 

Au  bout  d'une  semaine,  finis  la  spontanéité,  le  bavar- 
dage confiant,  finie  la  nature!  Le  petit  enfant  rieur  et 
ingénu,  le  sans-souci  du  premier  jour  n'existe  plus  :  «  On 
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ne  dit  pas  ce  qu'on  sait,  —  on  ne  bouge  pas  à  volonté.  — 
Regarde,  mais  tais-toi  et  reste  là.  »  Un  vrai  dressage  de 
chiens  savants,  ces  pauvres  petits,  comiques  et  piteux, 
qui  s'oublient  à  chaque  instant  et  doivent  ravaler  leur 
langue,  rentrer  leurs  gestes.  Et  ne  sommes-nous  pas  à 
plaindre  de  fermer  ainsi  l'âme  même  de  l'enfant,  au  lieu 
de  l'explorer  au  plus  large,  selon  l'idéal! 


Ma  critique  n'est  probablement  pas  exempte  de  parti 
pris  maladif;  cependant,  on  devra  imputer  aussi  quelque 
responsabilité  à  certaines  coïncidences  regrettables. 

La  récréation  d'aujourd'hui.  L'explosion  habituelle, 
le  fouillis  des  têtes,  des  bras  disloqués,  les  cris  pour  le 
plaisir  de  crier,  le  galop  pour  le  plaisir  de  galoper.  Puis, 
les  mots  si  charmants  : 

—  Louise,  veux-tu,  on  va  jouer  au  papa  et  à  la  ma- 
man? 

Alors,  Louise,  angélique,  sérieuse,  pas  en  train  : 

—  Ah  !  bin,  non,  j'me  bats  pas. 

Mais,  au  bout  de  la  cour,  à  l'opposé  de  la  bande 
d'asphalte  où  piétinent  les  maîtresses,  en  revenant  de 
travailler  aux  cabinets,  je  surprends  une  vingtaine  d'élèves 
filles  et  garçons,  Bonvalot,  Adam,  Irma  Guépin,  etc., 
acharnés  à  conspuer  Tricot  qui  est  en  guenilles  :  sa  che- 
mise passe  au  derrière,  ses  genoux  de  pantalon  sont 
arrachés,  son  tablier  sans  bouton  échappe  aux  épingles, 
sa  figure  est  en  mauvais  état,  ses  cheveux  semblent  avoir 
servi  à  balayer.  La  troupe  épileptique  braille  cette  mo- 
querie : 

—  Ah  !  la  purée  1  Ah  !  la  purée  ! 

Eh  bien,  ce  matin,  la  normalienne  a  commencé  une 
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petite  fable,  «  La  Renoncule  et  l'Œillet  »,  d'où  cette 
objurgation  :  «  Il  faut  rechercher  la  bonne  société,  rejeter 
les  promiscuités  disgracieuses,  juger  les  gens  sur  l'exté- 
rieur »,  d'où  aussi  un  parallèle  entre  l'enfant  bien  tenu  et 
l'enfant  mal  tenu...  Et  la  férocité  à  conspuer  Tricot  et 
sa  misère  pourrait  bien  n'être  que  l'effet  de  cette  leçon 
imprudente.  La  normalienne  ne  se  défie  pas  assez  des 
interprétations  «  à  côté  ».  Pauvre  Tricot  !  Il  faut  fuir  la 
mauvaise  compagnie...  Y  a-t-il  pire  approche  que  la 
sienne  ? 

Il  est  vrai  que  Mademoiselle  a  eu  soin  d'amender  sa 
morale  par  un  aperçu  complémentaire  :  «  Toutefois,  pour 
être  heureux,  il  faut  regarder  au-dessous  de  soi,  jamais 
au-dessus.  » 

Je  ne  connais  guère  qu'une  demi-douzaine  d'enfants, 
comme  la  Souris,  Léon  Chéron  qui  puissent  prendre 
cette  leçon  dans  le  sens  utile  ;  les  autres  entendront  plutôt 
qu'il  faut  guetter  le   malheur  d'autrui  et   s'en   réjouir. 

Et  encore,  non,  je  répudie  la  tendance  totalement. 

Peut-on  admettre  ce  filet  de  morale  inextricable  jeté 
sur  des  enfants  mous,  dégénérés,  désarmés  ?  Il  me  semble 
démêler  dans  cet  enseignement  l'hostilité  religieuse  contre 
l'instruction   même. 

Pour  me  remettre,  chez  M^^^  Galant,  j'ai  goûté  une 
brillante  fanfare  de  chauvinisme  :  là,  alors,  violence, 
passion. 

Les  deux  leçons  rapprochées  ont  fait  jaillir  une 
lumière  en  moi  :  «  Pas  de  milieu,  la  résignation  ou  l'é- 
nergie obéissante  et  oppressive.  » 

Sans  viser  à  la  tragédie,  n'incline-t-on  pas  à  ce 
résumé  : 

«  Travaillez,  prenez  de  la  peine,  mais  gare  à  l'am- 
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bition  punie,  et  pas  d'investigation  trop  curieuse.  L'auto- 
concurrence  fallacieuse  :  la  croix,  les  bons  points  ;  la 
lutte  décevante  entre  salariés  ;  la  lutte  avec  le  morceau 
de  bois,  le  inorceau  de  fer  que  vous  façonnerez,  bravo  ! 
mais  pas  la  lutte  avec  votre  misère...  Vous,  les  dénués, 
soyez  soumis,  mais  soyez  héroïques  :  il  est  beau  de 
mourir  pour  perpétuer  l'état  de  choses  actuel. 

Eh,  eh  !  cette  farceuse  de  morale  n'est  pas  seulement 
répandue  trop  pareillement  sur  trop  de  tempéraments 
divers...  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  un  vieux  lot  de  fausses 
vérités,  à  la  longue  éliminées  de  l'enseignement  secon- 
daire, mais  pieusement  conservées  pour  le  peuple? 

J'ai  beau  faire,  la  couleur  de  mon  drame  ne  s'égaye 
pas  ;  et  nous  sommes  bientôt  à  la  moitié  de  mars  ! 

Qu'est-ce  que  l'école  peut  changer  à  la  destinée  des 
enfants  préparée  par  l'hérédité  et  par  le  milieu  ?  Je  cherche 
le  sauvetage...  un  à  un,  je  les  considère  :  Adam  est  moins 
turbulent,  tant  pis. 

Gillon  a  la  bêtise  plus  administrative  ;  Ducret  semble 
plus  rampant  et  Bonvalot  plus  aigri  ;  les  visages  pointus 
ne  gagnent  aucune  force  ;  la  même  fatalité  accable  Julia 
Kasen.  Et  Richard,  et  Vidal  ne  sont  pas  moins  affreux. 
Irma  Guépin  rit  toujours  trop  bonnement. 

Irma  Guépin...  Qui  expliquera  l'intuition  des  enfants  ? 
Qui  expliquera  surtout  la  transmission  magnétique  entre 
personnes  du  sexe,  quelle  que  soit  la  différence  d'âge? 

Depuis  qu'Irma  Guépin  est  ma  préférée,  elle  a 
toujours  eu  ce  jeu,  le  soir,  dans  l'intimité  des  quelques 
enfants  restants,  de  m'embrasser  à  l'improviste  —  pour 
me  faire  peur  —  cou,  cou  1  —  au  moment  où  je  suis 
distraite  par  un  autre  bambin. 
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L'autre  soir,  elle  s'est  arrêtée  en  chemin  :  à  un  mou- 
vement de  mes  cils,  elle  a  senti  que,  si  elle  m'embrassait 
à  l'improviste,  elle  recevrait  un  soufflet. 

Cela  aurait  été  infailliblement  !  Pourquoi,  mon 
Dieu?  Je  me  le  suis  demandé  l'instant  d'après. 

Il  n'est  pas  permis  de  devenir  pareillement  intolérante. 

J'ai  adressé  un  signe  rassurant  à  Irma.  Allons,  viens 
sur  mes  genoux  1 

Si  les  maîtresses  étaient  seulement  douées  de  la  pé- 
nétration enfantine  ! 

Elles  usent  étroitement  de  formules  convenues,  sans 
même  se  méfier  de  la  double  face  des  mots,  à  plus  forte 
raison  ne  soupçonnent-elles  pas  l'effet  profond,  com- 
pliqué, désastreux,  qui  peut  résulter  d'un  appoint  inat- 
tendu d'atavisme  ou  d'exemple. 

Par  une  ironie  sans  pareille,  le  dévouement  sublime, 
la  loi  professionnelle  totale  se  trouvent  unis  à  de  mesquins 
préjugés,  à  une  vue  fausse  du  peuple,  du  monde.  Et  cette 
constatation  stupéfiante  s'impose  que  la  carrière  d'insti- 
tutrice est  étrangère  au  progrès  des  idées,  étrangère 
même  aux  intérêts   féminins. 

J'ai  entendu  la  directrice,  au  visage  fin  et  bien- 
veillant,   dire   carrément  : 

—  Je  parcours  la  Kevue  féministe^  parce  que  M. 
Libois  me  la  prête,  mais  vous  pensez  bien  que  je  n'achè- 
terais  pas    cette   publication   de   déséquilibrées. 

Etant  donné  ce  retard  indéniable  sur  le  mouvement 
intellectuel,  il  faudrait  savoir  comment  sont  fabriquées 
les  institutrices. 

M^i^  Bord  a  encore  moins  l'air  «  de  se  douter  de  quel- 
que chose  »  que  M°^®  Galant  ;  ou  plutôt  la  normalienne  est 
mieux  l'adepte  de  notre  enseignement  aveugle,  dogmatique. 
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Mais,  au  fait,  les  institutrices  sont  de  deux  sortes  : 
les  normaliennes  et  les  autres,  simplement  pourvues  du 
brevet  élémentaire  ou  du  brevet  supérieur.  M"^^  Paulin 
m'a  appris  cette  importante  différence,  du  premier  jour, 
rien  qu'à  sa  façon  d'appeler  M^i^  Bord  «  la  normalienne  » 
et  moi-même,  depuis,  j'ai  constaté  non  seulement  une 
dissemblance,  mais  un  antagonisme  entre  les  institu- 
trices. La  normalienne  se  croit  d'une  autre  essence  que 
sa  collègue  ;  elle  juge  inférieure  et  «  popotte  »  toute 
institutrice  qui  ne  sort  pas  de  la  fabrique  spéciale.  M"^^ 
Galant  est  quelque  peu  médisante  et  ironique  à  l'égard 
de   Mademoiselle. 

Dès  qu'un  problème  me  tracasse,  il  faut  que  j'en 
glose  —  directement  ou  indirectement  —  toute  seule 
et  devant  le  monde.  J'ai  pris  ce  travers  de  m'entretenir 
avec  moi-même  (à  preuve  ces  notes  que  j'écris)  et  je 
marmonne  à  demi-voix,  en  allant  et  venant,  dans  le 
préau,  dans  l'escalier,  dans  la  cour  de  l'école  ;  c'est  le  tic 
des  gens  solitaires  et  aussi  c'est  bien  «  peuple  »  ;  avec 
cette  habitude  et  la  manie  de  siffler  en  frottant,  je  suis 
tout  à  fait  «  de  mon  métier  ». 

En  outre,  machinalement,  pendant  notre  quart 
d'heure  de  déjeuner,  je  lance  à  M°^^  Paulin  des  paroles 
qu'elle  ne  peut  comprendre,  faute  d'en  connaître  les 
préoccupations  de  départ,  et  elle  me  regarde  sans  ré- 
pondre, un  peu  alarmée  de  mon  état  mental. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  à  l'Ecole 
normale,   dis- je  inopiném.ent,   entre   deux  bouchées. 

]\4;me  Paulin  saute  de  sa  chaise,  comme  piquée  au 
plus  gras  ;  elle  achève  de  retrousser  ses  manches  au- 
dessus  de  son  coude,  essuie  le  bout  de  son  nez  sur  son 
bras  et  me  foudroie  de  ses  prunelles  irritées  : 
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—  Vous  n'allez  pas  faire  la  bêtise  de  demander  à 
être  femme  de  service  à  l'École  normale?  En  v'ià  de 
l'orgueil  !...  Ça  vous  quittera  ma  petite...  Parbleu  ! 
«attachée»  à  l'École  normale,  ça  frime,  on  se  gobe... 
Mais,  j'en  parle  savamment,  j'y  ai  été  volée,  moi  :  telle 
que  vous  me  voyez  j'ai  été  pendant  dix-huit  mois  auxi- 
liaire à  l'École  normale  —  eh  bien,  croyez-moi,  c'est  une 
sale  boîte...  Et  puis,  tenez,  voulez- vous  que  je  vous  dise 
encore,  une  chose  qui  m'inquiète  pour  vous?  C'est 
l'ambition   qui  vous   perdra,  na  ! 

Il  faut  noter  que  M^®  Paulin  se  considère  comme 
«  appartenant  à  l'enseignement  »  et  que,  par  conséquent, 
elle  a  été  obligée  de  prendre  parti  dans  la  querelle  entre 
normaliennes    ou   non   normaliennes. 

Elle   est   contre   les    normaliennes. 

—  Ces  poseuses-là  ne  sont  bonnes  qu'à  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux.  Dame  !  pour  cela,  elles  s'y  entendent. 

Et  maintenant,  grâce  à  elle,  je  suis  à  peu  près  ren- 
seignée :  j'ai  pu  compléter  ses  histoires  par  les  modèles 
placés  sous  mes  yeux  et  (à  un  certain  point  de  vue)  par 
l'analyse  de  mon  propre  cas.  Voici  donc  l'opinion  que 
je  me  fais. 

Les  jeunes  filles  internes  à  l'École  normale  mènent 
une  vie  incomplète  et  artificielle.  D'abord  elles  sont  trop 
séparées  du  dehors,  trop  éloignées  des  affections  natu- 
relles et  du  spectacle  du  monde;  puis,  jusqu'à  dix-huit 
et  vingt  ans,  elles  s'exilent  encore,  absorbées  par  l'idée 
du  brevet  supérieur  à  conquérir,  sans  autres  préoccu- 
pations que  celles  des  compositions  et  des  examens  ;  elles 
ne  prennent  même  pas  assez  d'exercice  et  de  récréation. 
De  sorte  qu'elles  ont  peu  de  santé,  des  mines  graves  et 
ennuyées,  des  amitiés  romanesques  pour  leurs  maîtresses 
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et  pour  leurs  compagnes  et  que,  de  plus,  elles  sont  pro- 
fondément  pénétrées   de   leur   propre   supériorité. 

Ce  sont  des  personnes  de  serre  chaude  ;  leur  savoir 
professionnel  même  est  purement  théorique  :  elles  con- 
naissent les  enfants  d'après  leurs  livres,  elles  apprennent 
à  faire  la  classe  «  par  principe  ». 

Les  normaliennes  sont  des  demoiselles  qui  ne  savent 
ni  raccommoder,  ni  enlever  une  tache,  ni  mettre  le 
couvert  ;  jamais  elles  n'ont  touché  un  balai,  un  torchon, 
un  fer  à  repasser  (l'économie  domestique  n'existe  dans 
le  programme  qu'à  l'état  doctrinal)  ;  quelle  peut  être  leur 
conception  des  rapports  entre  les  divers  éléments  sociaux  ? 

On  prépare  ces  élues  à  être  tout,  excepté  de  vraies 
femmes  et  des  mères  intelligentes  et  bonnes.  Et  ce  sont 
ces  demoiselles,  névrosées  et  pédantes,  incapables  de 
s'assurer  la  santé,  la  gaieté,  de  se  servir  elles-mêmes,  de 
participer  au  travail  commun  de  la  cuisine  et  du  net- 
toyage, —  ce  sont  ces  «  précieuses  »  totalement  ignorantes 
des  individus,  des  groupes,  des  concurrences  maté- 
rielles, qui  se  chargent  de  soigner  l'enfance,  de  former 
l'intelligence  et  le  cœur  des  petits  enfants,  en  vue  des 
terribles   difficultés   de   la  vie  ! 

Aussi,  avec  quelle  magistrale  inconscience,  avec 
quel  superbe  dévouement  propagent-elles  l'erreur  et  le 
préjugé  I  Avec  quel  sublime  aveuglement  distribuent- 
elles  la  pâture  uniforme,  à  tort  et  à  travers  !  Et  il  faut 
avouer  que,  comme  institutrices,  elles  font  de  r effet  ! 

Les  autres,  simples  titulaires  de  brevet,  vaudraient 
mieux,  s'il  n'y  avait  pas  cette  satanée  rivalité  qui  les 
oblige  à  parader  aussi  et  à  montrer  un  savoir  livresque 
égal  à  celui  des  normaliennes.  Je  crois  que  la  générosité 
femelle  est  équivalente  de  part  et  d'autre,  mais  les  non- 
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normaliennes  seraient  séparées  des  élèves  par  un  abîme 
moins    grand.    Et   encore... 

Un  jour  que  M"^®  Galant  était  malade,  il  est  venu 
une  remplaçante  qui  se  donnait  «  le  chic  de  Normale  »  ; 
elle  avait  un  jeu,  dans  le  bureau,  en  face  de  nos  moutards 
de  cinq  ans,  on  aurait  dit  d'un  professeur  en  Sorbonne  : 
elle  vous  clouait  les  enfants  là,  bayants,  ils  ne  compre- 
naient rien  ou  bien  comprenaient  de  travers,  mais  quel 
beau  silence  ! 

Allons,  est-ce  que  je  n'exagère  pas,  de  parti  pris? 
Ne  suis-je  pas  de  mauvaise  foi?  J'en  ai  vu  une  autre 
remplaçante,  une  vieille  (comme  cela  sonne  drôlement  : 
une  vieille  remplaçante  !  ),  celle-là,  c'était  le  vrai  type  de 
l'institutrice,  la  vraie  maternelle  ! 

La  voilà  qui  arrive  pour  la  première  fois,  un  matin, 
à  huit  heures  et  demie  ;  n'avait-elle  pas  raccroché,  en 
chemin,  une  bande  d'enfants,  sans  les  connaître  !  elle  en 
tenait  deux  par  la  main,  elle  en  avait  après  sa  jupe  !  Une 
fille  sans  poitrine,  plutôt  laide,  ayant  au  moins  dix  ans  d'en- 
seignement, robe  noire  propre,  mais  terriblement  fatiguée. 

Ah  !  comme  elle  m'a  remuée  !  comme  je  l'ai  ad- 
mirée, comme  je  me  suis  sentie  petite,  misérable,  et 
comme  je  l'ai  haïe  par  jalousie  î 

Elle  entre,  du  premier  instant  elle  sourit  aux  enfants, 
ils  lui  sourient,  elle  va  d'un  côté,  de  l'autre,  elle  les  agrée, 
ils  l'agréent.  Je  me  disais  :  si  quelqu'un  a  mérité  la  déno- 
mination  d'institutrice  publique,   c'est  bien   celle-là. 

Puis,  tout  debout  dans  le  bureau  de  la  normalienne, 
elle  s'empare  de  la  classe,  d'un  écarquillement  de  son 
humble  visage,  d'une  offre  de  sa  poitrine  plate  ;  et  là, 
aussitôt,  elle  se  donne  à  ces  enfants  inconnus.  Je  souffrais, 
comme   d'un  spectacle  d'immoralité.   On  la  sentait  qui 
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s'usait,  se  viciait  ;  là  prenez:  sa  substance,  sa  chaleur... 
Et  les  enfants  qui  vibraient  avec  elle  1  Jusqu'à  Bonvalot 
qui  allongeait  son  grand  cou,  adoucissait  son  rictus 
sinistre  et  semblait  déchiffrer  des  images  ravissantes  dans 
ses  yeux.  Et  Adam,  et  Richard,  et  Vidal,  et  Tricot,  ceux 
à  tête  de  singe  et  ceux  à  tête  de  hyène,  tous  semblaient 
goûter  également  cette  carcasse  pantelante.  Irma  Guépin 
et  Virginie  Popelin  oscillaient,  fascinées  à  chaque  mou- 
vement de  physionomie.  La  petite  Leblanc  retrouvait  sa 
mère.  Quant  à  la  Souris,  à  Léon  Chéron  et  quelques 
autres,  on  aurait  juré  qu'ils  allaient  se  lever  pour  coller 
leur  face  en  extase  sur  la  face  irradiante  de  cette  hysté- 
rique  de  l'enseignement  ! 

Et  avec  quoi,  ce  résultat?  Je  l'ai  déjà  écrit:  il  suffit 
de  rien  ;  quand  la  circonstance  veut  que  la  méthode  des 
écoles  maternelles  s'adapte  juste,  on  assiste  à  une  germi- 
nation   merveilleuse. 

Une  branche  de  lilas  a  été  trouvée  par  terre.  Mon 
institutrice  n'a  pas  cherché  plus  loin.  Du  lilas  !  Nous 
allons  en  apprendre  des  choses,  en  nous  amusant!  Pourvu 
que  la  pendule  ne  marche  pas  trop  vite  ! 

A  chaque  enfant  une  feuille  et  une  parcelle  de  lilas 
sur  la  table,  devant  lui.  Et  l'institutrice  élabore  une  mix- 
ture parfaite  :  leçon  de  choses,  travail  manuel,  dessin, 
morale.  Mais,  ce  qu'on  ne  peut  exprimer,  c'est  l'élo- 
quence et  la  poésie  maternelles,  c'est  le  don  de  sortir 
toute  une  joie,  tout  un  monde,  toute  une  science,  de  ses 
mains,  de  son  visage,  de  sa  voix,  de  sa  poitrine  et  de  s'en 
ébahir   et   d'en   remercier   censément   l'auditoire  ! 

Première  joie,  première  découverte  :  les  parcelles 
de  lilas,  ces  calices  minuscules,  peuvent  se  passer  dans 
un  fil  et  faire  des  guirlandes,  des  pendants  d'oreilles  ;  il 
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faudra  montrer  cela  à  nos  petits  frères,  à  nos  petites  sœurs  ; 
ces  bambins  voudront  s'appliquer  pour  glisser  leur  fil, 
ils  serreront  les  doigts  malgré  eux,  le  lilas  s'écrasera  ;  ils 
feront  une  si  drôle  de  grimace  qu'il  faudra  attraper  leur 
menotte,  l'embrasser  et  leur  apprendre  à  enfiler  délica- 
tement. 

Mais  nous,  les  grands,  c'est  la  feuille  qui  nous  oc- 
cupe; nous  voulons  la  dessiner  et  la  reproduire  en  papier. 
Eh  !  eh  !  ce  n'est  pas  facile  de  dessiner  une  feuille  ;  il  y  a 
les  nervures  qui  sont  les  vaisseaux  de  la  plante,  par  où 
circule  la  sève  ;  la  grosse  nervure  du  milieu,  les  nervures 
qui  partent  de  celle-ci...  Ma  foi,  nous  allons  fabriquer 
une  feuille  artificielle  d'abord.  Plions  un  papier  en  deux, 
(tiens  !  ce  milieu  sera  la  grosse  nervure  !)  plions  la  feuille 
vivante  sur  le  papier,  elle  servira  de  patron  ;  découpons 
le  papier  en  suivant  le  contour  vert,  (pour  découper  on 
rabat  le  papier,  on  serre  avec  les  ongles  et,  au  besoin,  on 
humecte  du  bout  de  la  langue).  Bon  !  et  pour  les  nervures 
transversales,  il  suffit  de  plisser  le  papier.  Mais  alors,  rien 
de  plus  facile  à  dessiner  !  La  grosse  nervure,  puis  deux 
lignes  courbes,  puis  intérieurement  des  lignes  obliques 
pour  les  nervures  principales.  Et  pour  une  feuille  dont 
le  contour  ne  serait  pas  uni,  une  feuille  de  marronnier, 
par  exemple,  on  couperait  des  dents,  comme  des  marches 
d'escalier  à  l'extrémité  de  chaque  nervure  plissée.  Mais 
alors  nous  savons  dessiner  !  Parbleu  !  avant  d'essayer 
une  chose,  il  importe  de  bien  comprendre. 

La  piètre  narratrice  que  je  fais  !  L'institutrice  ajou- 
tait —  je  ne  sais  comment  —  que  le  lilas  est  un  arbuste, 
tandis  que  le  marronnier  de  la  cour  est  un  arbre  et  que  le 
lilas  offre  les  premières  feuilles  après  l'hiver.  Et  alors, 
tout  le  temps  de  la  démonstration  le  printemps  était  dans 

189 


LA     MATERNELLE 

la  classe,  le  soleil  crépitait  à  travers  les  phrases,  le  peuple 
des  arbres  défilait,  et  des  clartés,  des  haleines  bénissantes 
partaient  vers  les  plantes  qu'il  faut  aimer,  vers  tout  ce  qui 
pousse,  vers  la  croissance  chérie  de  tous  les  êtres,  nos 
amis  !... 

Une   chétive  remplaçante   d'école   maternelle,   vous 
dis-je  ! 


Ah  !  l'enseignement,  ce  que  ça  vous  transforme  une 
femme  !  Il  y  a  les  obligations  professionnelles,  le  règle- 
ment, la  hiérarchie,  il  y  a  surtout  le  fanatisme,  un  dévoue- 
ment spécial,  insatiable,  qui  mange  tous  les  autres  senti- 
ments à  son  profit. 

Je  suis  allée  à  l'école  de  la  rue  des  Druses  porter  des 
états  d'appointements.  M^^  Paulin  a  couru  après  moi  : 

—  Regardez  bien  la  directrice  et  la  femme  de  service, 
je  vous  dirai  quelque  chose  à  votre  retour. 

Ce  quelque  chose  le  voici  : 

]\/[iie  Doucet,  directrice  d'école  maternelle,  emploie 
sa  mère  comme  femme  de  service  et  la  convenance  pro- 
fessionnelle veut  que  l'on  ignore  cette  parenté. 

Impossible  de  dire  qui  est  le  plus  «  transformé  »  :  la 
mère,  femme  de  service,  baissant  le  dos,  appelant  hum- 
blement sa  fille  «  Mademoiselle  »,  ou  bien  la  fille,  direc- 
trice, appelant  sèchement  sa  mère  «  Mélanie  »,  et  lui 
commandant    rigidement   les    besognes    malpropres. 

En  conscience,  suis-je  pas  fondée  à  ressasser  mon 
petit  couplet  critiqueur?  Ce  que  le  grade  vous  donne  de 
«  l'estomac  !  »  Ce  que  la  subalternisation  vous  déprime  ! . . . 
Et  ce  sont  des  personnes  à  grades  si  durement  tranchés, 
qui  doivent  inculquer  aux  enfants  les  sentiments  bons, 
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justes,  conformes  à  la  nature,  qui  doivent  développer 
les  qualités  de  simplicité,  de  spontanéité  1... 
]y[me  Paulin  élève  aussi  des  protestations  : 
—  Mii^  Doucet  ne  se  conduit  pas  dignement.  Quand 
on  pense  qu'il  y  a  des  directrices  si  gentilles,  qui  vous 
font  plutôt  plaisir  en  vous  commandant  !  Ainsi,  M^^ 
C...,  son  père  est  mort  ;  eh  bien,  elle  est  tellement 
occupée  par  son  école,  qu'elle  envoie  aimablement  une 
adjointe  sur  la  tombe,  à  sa  place,  les  jours  d'anniver- 
saire ;  l'adjointe  est  flattée,  pas  vrai?...  la  tombe  du  père 
de  Madame  !...  elle  y  va  comme  pour  son  compte.  Voilà 
au  moins  de  beaux  sentiments,  chez  l'une  comme  chez 
l'autre  ! 

Ce  soir  ma  concierge  m'a  remis  une  nouvelle  missive 
de  mon  oncle,  toujours  dans  le  style  bourru  et  laconique. 

«  Maintenant,  je  dois  être  fixée  sur  cette  enquête, 
dit-il.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  la  sainte-nitouche. 
Alors  il  est  probable  que  l'on  me  verra  bientôt». 

Alors  me  laisse  rêveuse.  Non,  mon  oncle,  je  ne  suis 
aucunement  fixée,  je  ne  veux  rien  savoir.  Je  n'irai  pas 
vous  demander  l'explication  de  vos  excuses  dissimulées... 

Subitement,  pourquoi  ce  soupçon  absurde,  en  éclair, 
—  que  M°^6  Paulin  et  mon  oncle  se  sont  abouchés? 
Folie.  Toutefois,  j'en  suis  sûre  maintenant,  —  peu  après 
notre  conversation  sur  l'École  normale,  —  j'ai  surpris 
un  double  jeu:  M^^  Paulin  m'observait  à  la  dérobée... 
Elle  continue  d'ailleurs  et,  de  plus,  elle  s'empresse  à  de 
cordiales  complaisances,  —  comme  quelqu'un  qui  a 
«  vendu  »  son  camarade  et  qui  n'a  pas  cessé  de  l'aimer... 


vn 


V. 


INGT  Mars.  —  Encore  une  belle  journée  ; 
dès  le  matin  le  temps  a  été  clair  et  doux  ;  je  regrettais 
d'avoir  si  peu  de  chemin  à  parcourir  pour  me  rendre 
à  mon  travail  ;  j'aurais  marché  indéfiniment,  je  humais 
dans  l'air  toutes  sortes  d'incitations  à  rester  dehors, 
toutes   sortes  d'espoirs  à  chercher  dans  le  lointain. 

Mais  c'est  étrange  comme  l'école  change  d'aspect, 
lorsque  l'air  est  vivifiant,  frais,  sain.  Je  n'avais  pas  encore 
si  fortement  remarqué  cette  couleur  jaune-marron  des 
boiseries,  des  tables,  des  armoires,  des  bancs  ;  et  cette 
hauteur  de  plafond,  ces  cordes  pendantes  de  vasistas  ! 

Et  comme  le  grand  espace  du  préau,  des  classes,  sent 
la  cage  !  Un  froid  d'insensibilité  s'émanait  des  murs,  du 
mobilier,  j'étais  égarée,  seule,  dans  un  endroit  non  affec- 
tueux, non  disposé  pour  contenir  et  dégager  de  la  tiédeur 
cordiale.  Est-ce  drôle,  ce  besoin  de  m'éparpiller  qui  se 
tourne  en  nostalgie  ! 

Le  marronnier  noir  avec  ses  bourgeons  blancs  et 
roses  prêts  à  éclater  m'a  singulièrement  attendrie.  Est-il 
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assez  faubourien  et  spécial  en  son  genre  !  Il  pousse 
là  enfermé  entre  quatre  murs,  dans  le  sol  parisien  sans 
humus  ;  il  a  un  entêtement  de  pauvre  à  vivre  étiolé,  sans 
suc,  sans  brise,  martelé,  tailladé  par  la  cohue  des  ré- 
créations, il  prouve  un  enracinement  tenace  pareil  à  celui 
des  enfants  d'ici  qui  poussent  sans  air,  sans  chaleur,  sans 
nourriture. 

La  journée  habituelle  s'est  écoulée.  J'ai  été  arrachée 
à  mon  spleen  par  l'engrenage  du  service. 

Le  médecin  et  le  délégué  cantonal  sont  restés  long- 
temps en  conversation  avec  la  directrice  pendant  la  ré- 
création. J'ai  entendu  que  l'on  se  préoccupait  des  épidé- 
mies inévitables  favorisées  par  le  changement  de  saison. 

—  Vous  vous  rappelez,  l'année  dernière,  nous  avons 
eu  des  quantités  d'oreillons,  de  scarlatine  et  de  petite 
vérole  ? 

La  directrice,  qui  aime  bien  son  petit  peuple,  sourit 
tristement  : 

—  Oui,  après  le  mois  d'avril,  il  se  fait  des  vides 
comme  après  une  guerre  —  nous  avons  un  tas  de  noms 
qui  disparaissent...  puis  la  mairie  envoie  des  fiches  nou- 
velles, les  trous  se  bouchent... 

M.  Libois  me  regardait  épousseter  un  bébé  gro- 
gnon ;  irrésistiblement  nous  avons  souri  l'un  vers  l'autre, 
en  pleine  pitié,  hors  de  toute  préoccupation  profane  et 
pourtant  avec  une  sincère  pénétration.  Je  ne  garde  aucune 
gêne  de  cet  échange...  une  atteinte  très  douce  persiste 
plutôt...  il  faut  se  résoudre  à  croire  que  M.  Libois  vibre 
à  la  misère  enfantine. 


Je  m'aperçois  que  le  printemps  agit  sur  les  enfants  ; 
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ils  ne  savent  pas,  ils  se  tortillent,  ils  flairent,  ils  interrogent 
le  ciel,  comme  par  l'instinct  de  s'envoler. 

J'observe  «  ceux  en  cire  »,  les  anémiques  avec  des 
têtes  d'octogénaires,  les  moribonds  dont  le  crampon- 
nement  à  l'existence  ne  s'explique  pas,  puisqu'ils  n'ont 
ni  sang,  ni  chair,  —  ceux-là  le  printemps  doit  leur  donner 
l'alarme  de  l'épidémie  qui  les  guette  ;  on  dirait  que  le 
besoin  de  substance  vivifiante  s'émeut  obscurément  en 
eux,  ils  ouvrent  le  bec,  ils  remuent  les  mâchoires  à  vide, 
ils  désirent  de  la  salive,  de  la  sève.  Dimanche  dernier, 
sur  un  arbuste  poudreux,  en  caisse  devant  un  marchand 
de  vin,  j'ai  vu  une  chenille  maladive  qui  se  traînait  péni- 
blement, qui  s'arrêtait,  balançait  la  tête,  cherchait  la  vraie 
verdure,  —  pourquoi  ai-je  pensé  à  Gabrielle  Fumet? 

D'autre  part,  certains  bruns  aux  yeux  brillants  ont 
du  sang  de  bohémiens  dans  les  veines  ;  on  devine  chez 
eux  un  souvenir  de  migration  ;  les  portes,  les  murs  sem- 
blent les  gêner  ;  ils  se  consultent  sans  trouver  à  quoi  jouer 
et  pourtant  une  fermentation  inaccoutumée  les  soulève. 

Deux  élèves  ont  ca^ié  l'école  (traduction  :  ils  ont  fait 
l'école  buissonnière),  le  frère  et  la  sœur  —  six  ans  et  quatre 
ans  —  se  tenant  par  la  main,  avec  leur  panier  du  déjeuner, 
sont  allés  aux  Buttes-Chaumont  —  les  pattes  flâneuses, 
le  nez  en  avant,  renifleur,  attirés  par  l'odeur.  Ils  ont  mangé 
leur  pain,  assis  par  terre,  dans  le  jardin.  Mais,  la  fillette 
fatiguée  a  fini  par  se  mettre  à  pleurer,  le  garçon  n'a  plus 
reconnu  son  chemin.  Un  cantonnier  les  a  ramenés  à  trois 
heures,  un  peu  avant  la  fin  de  la  récréation.  Grand  scan- 
dale !  On  les  a  plantés  contre  le  mur,  au  pilori  ;  toute 
l'école  a  défilé  devant  eux.  Il  y  a  eu  un  speech  de  la  di- 
rectrice, sur  ces  deux  vagabonds  qui  auraient  pu  être 
ramassés  par  des  saltimbanques. 
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Oh  !  la  tête  des  deux  vagabonds  sanglotants  !  Le 
frère  avec  un  grand  front,  un  nez  large,  la  sœur  avec  une  de 
ces  bouches  trop  fendues,  faites  pour  vomir  les  cris  puis- 
sants de  rassemblement.  Et  le  défilé  î  Les  tout  petits  qui 
suffoquaient  et  commençaient  à  pleurer,  par  contagion  ; 
la  mine  pensive  de  Tricot,  l'air  narquois  de  Bonvalot,  le 
regard  apitoyé  de  la  Souris  et  la  mine  rancunière  de 
Léonie  Gras,  qui  n'a  pas  voulu  regarder,  elle  ! 

—  Parbleu,  c'est  les  deux  Pantins,  m'a  dit  M"^^  Pau- 
lin ;  ils  s'appellent  Pantois,  mais  on  les  surnomme  Pan- 
tins, parce  que  l'été,  vous  verrez,  ils  sont  tout  raides, 
tout  mal  articulés.  Ah  !  les  deux  petits  bougres,  ils  sen- 
tent venir  l'été  ! . . .  Figurez- vous  qu'ils  sont  quatre  enfants, 
il  y  en  a  un  plus  grand  et  un  plus  petit  que  les  deux  d'ici, 
avec  le  père  et  la  mère,  ça  fait  six  personnes  :  ils  habitent 
une  chambre  au  sixième  étage,  si  bien  exposée  qu'en  été 
il  est  absolument  impossible  de  dormir  dans  cette  étuve, 
ah  !  mais,  une  fournaise  à  se  sauver...  Alors,  on  accroche 
tous  les  meubles  au  mur  et  au  plafond,  —  c'est  drôle  les 
chaises  et  la  table  au  plafond  ?  —  on  passe  le  chiffon  mouillé 
par  terre  et  on  se  couche  à  même,  avec  une  simple  che- 
mise sur  le  carrelage  nu,  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  à 
dormir  un  peu...  seulement,  je  vous  le  dis,  ces  deux  gosses 
ont  une  drôle  de  touche,  l'été,  ils  sont  comme  en  bois... 
Comprenez-vous,  ils  ont  vu  le  soleil  aujourd'hui...  ils  ont 
étouffé,  ils  ont  cherché  de  l'air...  ah  !  les  deux  petits 
bougres  ! 

A  la  sortie  de  quatre  heures,  le  châtiment  continue  : 
les  deux  Pantins  sont  dans  le  préau,  assis  à  part,  tels  des 
pestiférés,  contre  le  mur,  entre  les  deux  portes  de  classes. 
La  punition  réussit,  car,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils 
pleurent  interminablement,  affaissés  comme  des  loques. 
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Au  milieu  du  préau,  la  directrice,  M^^  Galant,  la 
normalienne  délibèrent  :  les  deux  Pantins  s'en  vont  seuls 
d'habitude,  faut-il  les  faire  accompagner,  ou  bien  faut-il 
envoyer  chercher  la  mère? 

Ces  dames  sont  là  plantées,  noires,  pleines  de  péda- 
gogie et  de  conviction,  décidées  à  opérer  le  sauvetage,  la 
guéri  son  morale  des  deux  vagabonds,  à  tout  prix  ;  leurs 
yeux  planent,  leurs  fronts  se  chargent  de  nuages,  elles 
semblent  consulter  le  bâtiment  scolaire,  les  lignes  droites, 
les  angles  rigides,  la  peinture  marron  et  cette  atmosphère 
de    Règlement   inhérente    aux   locaux. 

;^/[me  Galant  qui  n'est  pas  de  service  conduira  les 
deux  Pantins  à  leur  porte,  et  demain,  on  enverra  une  let- 
tre aux  parents  :  une  sévère  correction  s'impose. 

—  Et  puis,  a  demandé  la  directrice,  n'avez- vous  pas, 
dans  votre  livre  de  morale,  quelques  histoires  qui  s'ap- 
pliquent à  leur  cas? 

—  Nous  en  avons  certainement,  a  dit  la  normalienne. 

—  Il  y  en  a  qui  s'appliquent  tout  à  fait  !  a  prononcé 
avec  force  W^^  Galant,  et,  fanatique,  implacablement 
dévouée  à  la  pédagogie,  elle  a  emmené  les  deux  Pantins. 
Ils  sont  venus  à  elle  :  deux  pauvres  dos  étriqués,  de 
guingois,  deux  fronts  piteux,  à  demi-levés  pour  implorer 
une  entente  miséricordieuse,  —  mais  M"^^  Galant  pensait 
trop  haut,  à  ce  moment-là,  elle  n'a  rien  vu. 

L'obscure  incitation  du  printemps  chez  les  enfants, 
l'obscur  désir  d'évasion,  de  nouveau  et  par  conséquent  de 
heau^  porte  à  réfléchir  au  besoin  d'art  chez  le  peuple. 

Il  s'avère  que,  chez  le  peuple,  les  louables  souhaits 
«  d'en  dehors  »  tournent  mal,  par  fatalité  :  la  poétique, 
saine,  nécessaire  influence  du  printemps  tourne  à  la  flâ- 
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nerie  afFameuse  ;  Taspiration  magnifique  sert  à  renforcer 
les  préjugés,  la  servitude,  la  misère. 

Le  besoin  d'art  conduit  au  café-concert  inepte  et 
ordurier,  aux  bars,  aux  débits  à  ornementation  brillante, 
il  conduit  à  acclamer  l'apparat  militaire,  à  lire  Rocambole 
avec  passion,  à  bayer  d'aise  devant  les  enluminures  vio- 
lentes des  journaux  illustrés  :  reproductions  de  fêtes  offi- 
cielles, apothéoses  de  gouvernants,  accidents,  crimes, 
exécutions. 

Les  enfants  jouent  à  la  guerre,  au  cheval,  au  voleur  ; 
ils  reproduisent  dans  leurs  jeux  leur  destinée  d'obéir, 
d'être  exploités  et  malmenés  ;  et,  la  conception  du  mieux, 
le  besoin  d'art,  ne  peut  élever  chacun  qu'au  rêve  de  de- 
venir, à  son  tour,  celui  qui  commande,  celui  qui  exploite 
ou  qui  frappe  :  l'officier,  le  cocher,  le  gendarme. 

îvime  Paulin  elle-même  paraît  toute  singulière,  toute 
«  marchande  de  printemps  ».  Elle  me  fait  penser  axix 
duègnes  du  théâtre  classique. 

Dès  le  premier  jour,  elle  m'a  voué  une  sincère  affec- 
tion ;  maintenant  ses  égards  s'accentuent,  elle  me  soigne, 
elle  me  couve,  dirai-je,  comme  une  mère  ayant  \in  fils  à 
marier. 

Et  je  me  rappelle  cette  invitation  de  jadis  :  «  Venez 
donc,  le  dimanche  ;  dans  ma  maison,  il  y  a  des  jeunes  gens, 
on  s'amuse  ».  Elle  m'avait  même  cité  le  fils  de  sa  con- 
cierge :  «  Un  garçon  qui  a  fréquenté  beaucoup  les  cours 
du  soir  —  et  de  plus,  réformé  du  service  militaire  pour 
un  motif  qui  n'empêche  pas   les   sentiments  ». 

Elle  avait  eu  l'intelligence  de  ne  pas  insister.  Une 
nouvelle  lubie  serait  vraiment  comique  ! 

Dans  tous  les  cas,  elle  m'a  demandé  —  négligem- 
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ment,  trop  négligemment,  —  si  je  ne  pensais  pas  à  me 
marier. 

J'étais   d'assez   bonne   humeur  : 

—  Pourquoi  pas?  Je  suis  comme  les  autres.  Seu- 
lement, je  veux  quelqu'un  de  ma  sorte,  ai-je  dit  avec  l'idée 
de  me  moquer  d'elle. 

Mais  M^^  Paulin  est  beaucoup  plus  fine  que  l'on  ne 
croirait.  Elle  pressent,  par  exemple,  que  «  quelqu'un  de 
ma  sorte  »,  ce  n'est  pas  un  garçon  de  salle,  malgré  ma 
qualité  de  femme  de  service. 

Tiens  I  tiens  !  Elle  a  hoché  la  tête  et  elle  a  gratté  son 
bras  nu  avec  la  gravité  demi-souriante  d'une  respectable 
personne  qui  connaît  les  derniers  secrets  du  printemps. 

Le  beau  temps  persiste.  Depuis  deux  jours  mon 
exigence  aventureuse  s'enquiert  des  livres  que  l'on  confec- 
tionne pour  les  écoles.  Ces  ouvrages  officiels  revêtent 
une  importance  considérable,  puisque  les  institutrices 
s'en  rapportent  à  eux,  sans  discuter,  puisqu'elles  y  ont 
recours  dans  tel  cas  grave  comme  le  vagabondage  des 
deux  Pantins. 

J'ai  pu  chiper,  oublié  sur  le  bureau,  un  des  livres  où 
la  normalienne  choisit  ses  thèmes  oraux  ;  titre  :  «  Morale 
pratique  de  l'école  enfantine  ».  Un  petit  livre  à  couver- 
ture bleue,  gentil,  coquet.  Ce  bleu  sur  ma  table,  près  de 
la  lampe,  égaie  ma  chambre,  émoustille  mes  idées  ;  je 
souris  à  ma  fumeuse,  à  ma  rocking-chair  et  me  voici 
infusée   d'une   indulgence  infinie. 

Aujourd'hui,  les  enfants  ont  été  particulièrement 
instables  et  inattentifs  ;  il  a  fallu  s'égosiller  après  eux,  du 
matin  au  soir  ;  on  aurait  cru  que  quelqu'un  les  attendait, 
les  appelait,  dans  la  rue,  au  loin.  Ils  ont  joué  à  faire  la  noce. 
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Et  maintenant,  je  comprends  très  bien  la  noce  dans 
le  peuple,  le  besoin  de  dépenser,  de  gâcher,  l'illusion  de 
la  liberté,  l'incursion  hors  de  la  misère,  l'illusion  d'être 
—  pendant  un  moment  —  d'une  autre  catégorie  sociale, 
de  la  classe  heureuse...  Comme  ça  va  bien  avec  le  prin- 
temps ! 

Quelle  récréation  forcenée  !  Il  fallait  voir  Adam... 
Lorsqu'une  idée  a  frappé  les  enfants  au  cours  d'une  leçon, 
souvent  ils  la  reprennent  entre  eux,  à  la  récréation,  — 
comme  à  l'entr'acte  du  théâtre  de  Belleville,  on  s'extasie 
sur  les  coups  de  scène.  Ce  matin,  Mademoiselle  avait 
prononcé,  dans  un  récit  d'histoire,  cette  phrase  quelcon- 
que :  «  Alors  les  Normands  ont  pillé  la  vallée  de  la 
Garonne  »,  il  fallait  voir  Adam,  deux  heures  après,  au 
milieu  de  la  cour,  faire  rouler  ses  épaules  et  avancer  son 
mufle  écarquillé  dans  une  formidable  admiration  compé- 
tente : 

—  Hein  !  mon  vieux  !  les  Normands  ont  pigé  et 
avalé  la  Garonne  ! 

Et  c'est  samedi  de  paie  ce  soir  !  En  quittant  l'école, 
j'ai  perçu,  deviné,  flairé  un  brouhaha,  un  éclairage,  une 
odeur  de  grande  liesse  commençante...  Je  vais  lire  et  j'ai 
du  bleu  dans  l'esprit  :  un  murmure  confus  filtre  à  travers 
les  murs,  eh  bien  !  il  ne  m'est  pas  désagréable  de  sentir 
l'énorme  effervescence  nocturne  du  quartier  venir  jusqu'à 
moi. 

Dimanche.  —  J'ai  cessé  de  lire  vers  deux  heures  du 
matin,  quand  la  rue  a  retrouvé  son  calme. 

Ceux  qui  ont  fait  la  noce  n'ont  pas  la  tête  plus  en 
capilotade  que  moi. 

Le  séduisant  livre  bleu  ne  contient  qu'un  traité  de 
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singeries  ;  d'un  bout  à  l'autre,  le  conseil  faux,  anti-naturel, 
sue   rinsensibilité   grossièrement    roublarde. 

Je  parlerai  seulement  de  la  première  partie,  consacrée 
à  la  réglementation  des  rapports  de  cœur  à  cœur. 

i<^.  Le  respect  envers  les  parents.  —  Une  profane 
comme  moi  n'aurait  jamais  pensé  à  révéler  aux  enfants 
qu'ils  devaient  réfléchir  et  calculer  avant  de  se  jeter  dans 
les  bras  de  leur  mère.  Eh  bien,  il  est  indispensable  de 
débiter  des  leçons  là-dessus,  il  est  indispensable  qu'une 
personne  diplômée,  officiellement  déléguée,  une  spécia- 
liste quoi  !  intervienne  et  apprenne  aux  enfants  —  dès 
l'âge  de  deux  ans  —  «  qu'il  faut  bannir  tout  ce  qui,  dans 
leurs  rapports  avec  les  parents,  tombe  dans  une  camara- 
derie condamnable  ».  Je  copie  textuellement.  Et  l'auteur, 
avec  gravité  —  je  l'affirme  —  enseigne  les  signes  extérieurs 
de  respect  et  d'amour  à  donner  aux  parents  ;  exactement 
comme  on  procède  au  régiment  pour  le  soldat  et  les 
supérieurs. 

Oui,  madame,  l'enfant  qui  saura  bien  cette  leçon  de 
gestes  aura  du  respect  pour  ses  parents  ;  oui,  madame, 
l'enfant  qui  composera  bien  scrupuleusement  sa  mine  en 
approchant  sa  mère,  celui-là  aimera  le  mieux  sa  mère. 

Le  livre,  avec  une  logique  implacable,  expose  ensuite 
qu'autrefois  les  signes  de  respect  n'étaient  pas  les  mêmes, 
ils  étaient  plus  accentués  ;  il  s'agit  donc  bien  d'une  mode, 
d'une  convention  strictement  réglée,  à  laquelle  on  doit 
être  attentif.  Autrefois,  un  enfant  disait  vous  à  ses  parents 
et  s'agenouillait  souvent  avec  crainte  ;  aujourd'hui,  l'on 
peut  se  dispenser  du  vous  et  de  la  crainte,  mais  «  la  dis- 
tance entre  parents  et  enfants  n'en  est  pas  moins  grande  », 
et  il  n'en  existe  pas  moins  une  nécessité  de  «  démonstra- 
tions »  qui  prime  tout. 
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Malheureusement  je  ne  peux  pas  reproduire  la 
texture  sinistre  et  pierreuse  de  cette  leçon. 

Une  pareille  matière,  bien  entendu,  comporte  des 
exemples  historiques.  L'auteur  cite,  comme  fils  «  presque 
irréprochable  »,  le  marquis  de  Mirabeau  «  qui  s'accusait 
d'avoir  profité  de  la  loi  qui  abrégeait  le  deuil  autrefois 
extrêmement  long  après  la  mort  d'un  père  ».  Hein  ? 
est-ce  beau,  est-ce  d'un  noble  cœur,  d'une  profonde 
sensibilité,  ce  Mirabeau  qui  dissertait  et  se  dépitait  publi- 
quement de  son  manque  de  tenue?  Et  comme  les  enfants 
doivent  comprendre  que,  regretter  son  père,  c'est  exhiber 
longtemps  des  habits  noirs  !  Le  code  sur  la  façon  de  traiter 
la  famille  va  ainsi  jusqu'au  bout  :  du  salut  au  crêpe  1 
Quelle  prévoyance  de  la  part  des  éducateurs  !  Les  parents 
n'ont  pas  à  s'inquiéter  :  tout  est  réglé  jusqu'après  leur 
disparition  !  Et  quelle  commodité  pour  la  jeunesse  munie 
d'un  programme  classique  d'affection  pour  toutes  les 
circonstances. 

Je  ne  commenterai  pas  l'obéissance  aveugle  due  aux 
parents  «  qui  sont  les  représentants  de  la  loi  »,  parce  que 
je  veux  rester  sur  les  choses  qui  parlent  au  cœur  de 
l'enfant  ;  nous  sommes  dans  le  sentiment  —  avec  l'auteur, 
—  restons-y. 

Il  y  a  un  chapitre  spécial  sur  le  devoir  d'aimer  ses 
parents.  Un  enfant  pourrait  ne  pas  aimer  ses  proches 
croyant  que  c'est  facultatif  ;  on  lui  signifie  que  c'est 
obligatoire  et  crac  !  il  se  dépêche. 

Un  exemple  de  dévouement  filial  est  fourni.  Car, 
enfin,  faut-il  savoir  dans  quelle  forme  il  est  préférable  de 
se  dévouer  filialement.  Découpez-moi  votre  abnégation 
sur  le  patron  ci-dessous  : 

«  Une   maison   s'écroule  ;   dans  les   décombres,   on 
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retrouve  le  propriétaire  appuyé  sur  les  deux  poignets  le 
dos  en  voûte,  supportant  à  grand'peine  une  masse  de 
décombres  et  protégeant  sa  mère  qui  était  tombée  devant 
lui  et  qu'il  aurait  étouffée  sans  son  admirable  dévouement. 
Retiré  des  décombres,  dès  qu'il  peut  parler,  il  s'écrie  : 
«  Je  sais  que  je  suis  ruiné,  mais  je  ne  me  plains  pas,  j'ai  eu 
le  bonheur  de  sauver  ma  mère  ». 

Voilà  le  cri  filial,  voilà  le  jet  de  l'âme,  voilà  la  pre- 
mière exhalation  de  l'homme  transporté  d'affection 
émue  :  «  Je  sais  que  je  suis  ruiné...  »  On  le  voit,  mesurant 
d'un  regard  circulaire  l'importance  du  dégât.  Puis  :  «  Je 
ne  me  plains  pas  »,  seconde  préoccupation  d'intérêt  : 
il  annonce  d'avance  la  générosité  de  ce  qu'il  va  proférer, 
afin  d'en  tirer  toute  la  compensation  possible  ;  «  Je  ne 
me  plains  pas  »,  c'est-à-dire  :  «  Malgré  la  perte  immense 
que  je  subis,  vous  allez  admirer  ma  grandeur  d'âme...  » 

Hein  !  ce  mélange  de  calcul  et  de  prétendu  dévoue- 
ment, cette  façon  de  peser  la  perte  et  le  reliquat,  cela 
sent-il  assez  le  convenu,  l'ostentation  papelarde,  l'absence 
de  tout  sentiment  vrai?  Hein  !  est-ce  assez  en  signes 
extérieurs,  cette  morale? 

Et  comme  on  se  représente  bien  les  enfants  façonnés 
sur  cet  unique  souci  de  l'apparence  1  Comme  on  les  voit, 
parlant,  agissant,  pour  être  appréciés,  sans  âme  et  sans 
naturel,  incapables  de  la  moindre  impulsion  désinté- 
ressée. 

J'en  connais  des  quantités,  à  l'école,  qui  jouent  la 
comédie  «du  bon  cœur».  Virginie  Popelin,  notamment, 
excelle  dans  le  genre  :  lorsque  les  maîtresses  confèrent 
entre  elles,  à  proximité,  ou  bien  dans  l'entrée  quand  des 
parents  stationnent,  elle  a  d'abord  un  coup  d'œil  calcula- 
teur et  de  mise  en  scène,  pour  s'assurer  du  public  attentif, 
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puis  sa  voix  monte,  d'une  amabilité  creuse,  d'un  timbre 
faux  trop  poussé  à  la  sonorité  : 

—  Je  mangerais  bien  mon  bonbon...  mais  je  m'en 
passerai,  tiens,  je  te  donne  mon  bonbon,  prends-le,  c'est 
pour  toi. 

Et,  sournoisement,  elle  guigne  le  bon  effet  de  sa 
générosité.  N'est-ce  pas  d'exacte  tradition?  La  vertu 
sur  commande^  au  moment  favorable  :  faire  le  bien  pour  la 
galerie  1  Du  reste,  le  livre  ne  s'en  cache  pas,  avec  son 
titre  d'une  exactitude  imprudente  :  la  Morale  pratique. 
Oh  !  l'inconscience,  l'âpre  cuistrerie  du  faiseur  d'histoires 
morales  ! 

Quel  funèbre  dévot  laïque,  noir,  sec,  compassé  peut 
avoir  conçu  l'idée  de  codifier  la  tendresse,  la  palpitation 
de  l'être,  le  don  éperdu  de  toutes  les  fibres  impression- 
nables ? 

Je  viens  d'interroger  la  couverture  du  livre  bleu  : 
ils  sont  deux  auteurs,  ils  se  sont  mis  à  deux  pour  amplifier 
le  noble  souffle  purificateur  :  un  maître  d'études  et  son 
chef.  Parbleu  !  ces  gens  ont  tellement  l'habitude  de 
craindre  le  qu'en-dira-t-on,  et  d'agir  pour  le  résultat 
superficiel,  ils  sont  contraints  à  un  tel  truquage  profes- 
sionnel, qu'en  fait  de  morale,  innocemment  ils  indiquent 
aux  enfants  la  roublardise  ;  ils  n'enseignent  pas  le  bien,  ils 
enseignent  à  prendre  les  attitudes  louables:  de  l'artificiel, 
rien  que  de  l'artificiel.  Ce  sont  des  fonctionnaires  qui  ne 
voient  que  sous  le  jour  administratif  et,  —  je  le  sens  bien 
tous  les  jours  à  l'école,  —  il  n'y  a  pas  de  nature  possible 
en   atmosphère    administrative. 

En  effet,  —  je  l'ai  constaté,  je  l'ai  entendu  avouer 
par  des  maîtresses,  je  l'ai  entendu  conseiller  presque 
crûment  par  la  directrice  et  par  l'inspecteur,  —  dans 
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renseignement,  le  mot  d'ordre  n'est  pas  de  fournir  des 
leçons  qui  profitent  aux  enfants,  il  s'agit  de  leçons  qui 
fassent  de  rejfet  au  regard  du  public.  Et  pas  moyen  d'échapper 
à  cette  obligation. 

Extérieur!  extérieur!  Apparence!  L'instituteur,  l'ins- 
pecteur, ne  peuvent  pas  travailler  pour  les  enfants,  ils 
sont  forcés  de  travailler  pour  les  notes  hiérarchiques, 
pour  le  règlement,  pour  l'administration.  Et  l'adminis- 
tration est  forcée  de  fonctionner  «  pour  la  statistique  », 
pour  les  rapports  et  les  comptes  rendus. 

La  frime  s'impose  dans  tout.  Ainsi  la  grosse  annonce 
clamée  sur  tous  les  tons,  à  propos  de  l'entretien  de  l'école, 
c'est  :  Propreté,  Hygiène.  Mais  il  ne  s'agit  pas  que  le 
nettoyage  soit  réel.  A  chaque  instant  la  directrice  guide 
mon  zèle  : 

—  Rose,  je  vous  recommande  les  cuivres,  les  bou- 
tons de  porte,  ce  qui  brille...  mon  Dieu,  le  reste... 

Et  elle  déploie  un  geste  indulgent  qui  me  dispense 
de   balayer  très   soigneusement   dans   les   coins. 

Quand  on  prévoit  la  visite  d'une  autorité  quelcon- 
que, alors  on  soigne  pour  de  bon  la  propreté  du  préau. 
Rien  n'est  plus  important  que  l'hygiène  de  ce  grand  local, 
si  foncièrement  scolaire.  Alors,  je  m'en  paie  du  frottage 
et  du  lavage,  mais  pour  ne  pas  salir  le  préau^  on  y  laisse  les 
élèves  le  moins  de  temps  possible  ;  plus  il  fait  mauvais  et 
plus  on  les  maintient  dans  la  cour  ;  on  les  parque  sous  le 
petit  bout  d'auvent,  les  pieds  dans  l'eau,  sans  jouer.  En 
effet,   il  faut   pouvoir   parader  : 

—  Voyez  comme  nous  observons  les  règlements  sur 
l'hygiène  !  Voyez  comme  nous  avons  souci  de  l'extrême 
propreté  si  indispensable  à  la  santé  des  enfants  !  Voyez 
la  netteté  du  plancher  ! 
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Cet  hiver,  parfois,  les  tout  petits  ressemblaient  à  des 
animaux,  chats,  chiens,  hors  de  la  maison,  qui  désirent 
rentrer  ;  pelotonnés  dans  leurs  loques,  ils  fixaient  obsti- 
nément les  fenêtres,  la  porte  du  préau  où  il  faisait  chaud, 
comme  si  la  force  de  leurs  grelottements  devait  faire 
ouvrir. 

—  Pas  moyen  de  vous  réchauffer,  mes  chéris,  nous 
attendons   le   délégué   cantonal... 

A  moi-même,  l'école  inculque  des  qualités,  comme 
à  tout  le  monde  :  j'ai  acquis  une  tendance  expresse  au 
mensonge  ! 

Il  n'est  pas  vrai  qu'on  laisse  les  enfants  dehors  «  pour 
le  délégué  cantonal  ».  C'est  la  visite  de  l'inspecteur  pri- 
maire, de  l'adjoint  au  maire,  ou  des  dames  patronnesses 
qui  leur  vaut  cette  mise  à  l'air. 

Le  délégué  cantonal  a  même  protesté  contre  cette 
incohérence  «  de  soigner  le  ménage  du  préau,  pour  ne 
pas  s'en  servir  ».  Parbleu  !  il  a  protesté  pour  ce  motif 
que  les  femmes  de  service  bénéficient  seules  du  non-usage 
du  préau. 

Je    mens    encore. 

]y[me  Paulin,  devenue  singulièrement  sans-gêne  avec 
l'autorité,  s'est  écriée  d'un  ton  rude  : 

—  On  voit  bien  que  monsieur  le  délégué  n'est  pas 
chargé  de  nettoyer  la  boue  des  parquets. 

Et  M.  Libois  s'est  tu  «  comme  un  petit  garçon  ». 
Avez- vous  remarqué?  m'a  dit  M^^  Paulin. 

Après  tout,  s'il  me  plaît  de  mentir,  à  moi... 

J'ai  remis  le  livre  bleu  à  sa  place  sur  le  bureau  de  la 
normalienne. 

Mes  appréciations   manquent  peut-être  de  mesure. 
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J'avais  trouvé  l'école  trop  parfaite,  pour  commencer, 
je  réagis  à  Texcès  ;  c'est  un  défaut  très  féminin  d'aller 
d'une   exagération    à   l'autre. 

Comment  moraliser  en  gros  autrement  qu'avec  des 
histoires  du  genre  critiqué  ci-dessus?  Or  on  ne  peut  pas 
faire  du  détail.  Et,  tout  de  même,  ces  histoires  prêchent 
la  douceur,  la  bonté  ;  elles  ont  déjà  le  mérite  considérable 
d'appeler  l'attention  vers  un  idéal. 

Admettons.  Mais,  nous  atteignons  le  mois  d'avril, 
la  grande  année  s'avance  et  je  ne  vois  toujours  pas  res- 
plendir heureusement  le  dénouement  de  m^on  drame. 

Avec  le  système  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  de 
s'attacher  à  l'extérieur,  de  niveler  surtout,  l'école  diminue 
les  enfants  ;  autant  de  simulacres  imposés,  autant  de 
personnalité  retirée.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
avons  affaire  à  une  race  débilitée  et  que,  parmi  les  causes 
de  la  misère,  se  place  en  premier  lieu  le  défaut  de  volonté 
profonde,  réfléchie.  Que  deviendront  les  enfants -marion- 
nettes, sortant  de  l'école,  l'énergie  changée  en  politesse 
hypocrite,  la  décision  subordonnée  uniquement  au  souci 
du   trompe-l'œil  ? 

La  loi  de  l'obéissance  à  l'école  même  vient  encore 
aggraver  les  regrettables  leçons  de  résignation...  de  crou- 
pissement. 

—  Adam,  fais  ça... 

—  Mademoiselle,    je... 

—  Pas    d'explication... 

L'enfant  n'a  pas  le  droit  de  défendre  sa  volonté.  Il 
faudrait  au  contraire  le  laisser  dire^  puis  le  persuader^  et 
non  le  contraindre.  Mais  je  baisse  la  tête,  à  mon  tour, 
devant  cette  objection  ironique  :  «  Avec  soixante  élèves 
par  maîtresse  ?  » 
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Allons,  allons,  pas  d'utopie  ;  il  faut  du  pratique  à 
l'école,  du  solide  et  du  pas  compliqué.  Je  n'ai  qu'à  écouter 
la  fable,  en  répétition  actuellement  : 

—  Attention  !  mes  enfants,  tous  ensemble...  et 
tâchez  de  ne  pas  bavasser  comme  des  perroquets,  tâchez 
de  sentir  un  peu  ce  que  vous  dites. 

POURQUOI 

«  Ne  va  pas  dans  la  cour,  en  tends- tu.  Petit  Pierre, 

—  Mais,  père,  il  ne  pleut  plus. 

—  Oest  égal  reste  ici, 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que.., 

—  Mais,  père... 

—  Eh  bien,  vas-y.  » 

Or  la  glace,  en  séchant,  avait  gelé  la  pierre. 
Dès  qu'il  eut  fait  un  pas  sur  le  pavé  glissant, 
Pierre  tomba  par  terre  et  resta  gémissant. 
Que  ton  père  commande  ou  défende  une  chose 
Oest  toujours  ton  bien  qu'il  f  impose. 
«  Obéis  donc,  enfant,  sans  demander  pourquoi...   y> 

—  Pour  toi  l 

Aujourd'hui,  pendant  la  récréation,  j'observais  trois 
gamins  :  Ducret,  Virginie  Popelin,  Marie  Doré  ;  sans 
erreur  possible,  à  leur  faux  air  de  sagesse,  à  leur  vigilance 
sournoise  vers  les  maîtresses,  ils  jouaient  à  quelque  chose 
de  défendu.  Eh  bien  !  ils  sont  arrivés  à  une  telle  perfec- 
tion de  clandestinité,  que  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  à 
quoi  ils  s'occupaient. 

—  Parbleu!  ces  trois-là  sont  à  l'école  depuis  l'âge 

208 


LA     MATERNELLE 

de  deux  ans...  Que  dis-je?  Ils  ont  été  mis  à  la  crèche  le 
lendemain  de  leur  naissance  ;  âgés  de  six  ans,  ils  ont  six 
ans  de  discipline.  Leur  figure  mêmx  est  scolarisée  !  Ils 
exhibent  ici  une  expression  spéciale,  une  physionomie 
d'uniforme. 

Et  voilà  précisément  le  désastreux  :  ces  enfants  ne 
sont  plus  nature  et  pourtant  on  n'a  pas  amendé  leurs  ins- 
tincts profonds  !  Les  germes  de  plein  air  susceptibles 
d'apporter  la  réaction  utile  ont  été  étouffés,  tandis  que 
demeure  la  perversion  qui  rampe  et  se  tapit  pour  mieux 
sévir  plus  tard.  Allez  donc  corriger  les  goûts  de  malpro- 
preté de  Virginie  Popelin,  de  Marie  Doré,  maintenant 
qu'elles  se  réfugient  derrière  le  signe  extérieur  de  pro- 
preté ! 

Ces  enfants  poussent  dans  un  milieu  mauvais  qui 
reste  vivant  et  fort  autour  d'eux  ;  l'amélioration  éducative 
consiste  à  les  parquer  dans  un  milieu  artificiel.  Supposez 
un  malade  ayant  besoin  d'aller  à  la  campagne  et  à  qui  l'on 
réciterait  les  descriptions  des  plus  beaux  paysages,  —  en 
le  laissant  à  la  ville. 

Les  enfants  les  mieux  influencés  ont  compris  que  les 
maîtresses,  c'est  la  force  avec  laquelle  il  faut  s'accom- 
moder au  mieux.  Leur  habileté  à  l'égard  de  l'école  vaut 
celle  du  personnel  enseignant  à  l'égard  du  public. 

Ducret,  Popelin  sont  de  bons  élèves  :  qu'est-ce  que 
l'élevage  primaire  sauvera  de  précieux  en  eux?  Quel 
remède  apportera-t-il  à  leur  destinée  de  misérables? 
Depuis  leur  naissance  on  les  comprime  dans  le  moule  à 
morale,  —  sans  empêcher  d'agir  les  tares  intérieures  et 
les  aimants  extérieurs  I 

Je  voudrais  bien  changer  d'horizon,  mais  j'ai  beau 
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déplacer  mon  objectif,  la  vision  gaie  ne  se  présente  pas. 
Et  encore  je  m'astreins  à  la  plus  grande  modération,  mes 
constatations  pénibles  sont  triées.  Par  exemple,  je  n'ai 
pas  encore  parlé  de  la  façon  dont  les  enfants  se  battent 
pour  de  hon^  dans  la  rue,  je  n'ai  pas  dépeint  non  plus  les 
scènes  scandaleuses  faites  par  les  parents  dans  l'école 
même. 

Pour  excuser  ma  manie  d'écrire,  je  me  dis  toujours 
«  ces  notes  peuvent  rendre  service  ».  Oui,  mais  à  la  con- 
dition que  leur  sincérité  ne  fasse  aucun  doute.  Or,  pour 
trouver  créance,  //  ne  faut  pas  être  trop  vrai. 

Les  gens  sont  si  heureux  de  pouvoir  hausser  les 
épaules  et  crier  à  l'exagération  !  C'est  un  procédé  si 
commode  de  ne  pas  croire  aux  histoires  trop  tristes  et 
qui  économise  la  pitié,  si  congrument  ! 

Donc,  je  resterai  «  dans  la  moyenne  des  faits  ». 

Pour  être  capable  d'admettre  les  énormités,  il  faut 
une  préparation  progressive.  Moi-même,  à  mes  débuts 
à  la  Maternelle,  avant  «  d'être  de  Ménilmontant  »,  que 
de  choses  j'aurais  obstinément  rejetées  comme  impos- 
sibles !...  Allons,  gens  ordinaires,  gens  «d'un  autre 
quartier  »,  comment  voulez-vous  atteindre  la  même  foi 
et  la  même  compréhension  que  moi,  qui  fus  témoin  de 
l'incident   suivant  ! 

Un  matin  glacial,  Marie  Fadette,  cinq  ans,  apparaît, 
tablier  pas  boutotmé,  souliers  pas  noués,  très  pâle.  (On 
connaît  les  différentes  pâleurs  d'élèves  :  pâleurs  de  faim, 
de  froid,  de  phtisie,  de  mauvais  coups  reçus...)  Marie 
Fadette  est  d'une  lividité  insolite.  Et  puis,  elle  n'a  pas 
l'air  d'arriver  à  l'école,  elle  a  l'air  d'aller  ailleurs,  de  démé- 
nager avec  son  panier. 

La  directrice,  non  moins  pénétrante  que  moi,  l'arrête 
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au  passage,  et  voici  Marie  entre  nous  deux.  Aussitôt  là, 
sur  le  couvercle  du  panier,  nous  remarquons  une  large 
tache  roussâtre. 

—  Où   as-tu   mal? 
Pas  de  réponse. 

—  Tu  es   tombée? 
Signe  négatif. 

—  Ta   maman   t'a   corrigée? 
Même   signe. 

—  Eh   bien,   parle,   voyons  ! 

Les  enfants  du  préau  se  taisent  un  instant  par  curio- 
sité, et  certainement  aussi  par  instinct  :  quelque  chose 
d'invisible  est  entré  avec  Marie  Fadette. 

Elle  ne  répond  pas  et,  pendant  la  courte  cessation  de 
surveillance,  un  gamin  mal  assis  tombe  du  banc,  tout 
d'une  pièce,  avec  bruit.  Sursaut  de  Marie  Fadette  en 
arrière,  et  une  pétrification  épouvantée,  les  yeux  désor- 
bités,  la  bouche  béante,  vers  le  camarade  un  instant 
étendu. 

—  Va  t'asseoir,  dit  la  directrice  soucieuse. 
Marie  n'était  pas  placée  depuis  cinq  minutes  que 

deux  hommes  demandaient  M^^^  la  directrice  ;  chapeaux 

mous,  vestons,  grosses  moustaches  de  sergents  de  ville. 

Colloque  rapide  à  voix  basse,  au-dessus  de  la  balustrade. 

Madame,  pâle  à  son  tour,  se  retourne  vers  les  enfants  : 

—  Marie  !   appelle-t-elle. 

Il  y  a  vingt  Marie  dans  le  préau.  Pourquoi  Madame 
n'a-t-elle  pas  besoin  d'ajouter  un  nom?  Pourquoi  sa  voix 
changée  fait-elle  comprendre  de  quelle  Marie  il  s'agit? 

Tous  les  enfants  regardent  Marie  Fadette  qui,  seule, 
s'est  levée. 

Quel  pauvre  petit  être  traversant  le  préau  !  Et  quel 
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aspect,  le  peuple  des  condisciples  !  une  attention,  un 
air  d'expérience,  comme  vers  un  spectacle  d'arrestation.  Oh  ! 
la  tête  fatale  de  Bonvalot?  Oh,  Timplacabilité  présiden- 
tielle de  Berthe  Hochard  ! 

Marie  Fadette  sait  qu'elle  doit  reprendre  son  panier. 
Je  le  lui  donne  ;  il  est  vide. 

—  Allons,  viens,  ma  petite,  dit  un  des  hommes  d'une 
voix  autoritaire  le  plus  possible  adoucie. 

Une  si  petite  main  s'avance,  d'un  geste  fini,  sans 
espoir  !...  Je  n'avais  jamais  yu  si  large  poigne  s'abattre 
sur  l'innocence.  Et  jamais  plus  il  ne  fut  question  de  cette 
éclosion  promise  à  la  douceur  des  jours,  qui  avait  nom 
Marie   Fadette. 

Eh  bien,  gens  ordinaires,  gens«  d'un  autre  quartier  », 
quand  vous  aurez  vu  arriver  à  l'école  une  enfant  de  cinq 
ans  dont  la  mère  a  été  assassinée  pendant  la  nuit  (l'ima- 
ginez-vous  s'habillant  seule,  enjambant  le  corps,  prenant 
son  panier?)  quand  vous  aurez  subi  cette  préparation, 
nous  nous  entendrons  peut-être  et  je  pourrai  tout  dire  ! 
En  attendant,  je  suis  obligée  de  rester  modestement  dans 
les  faits  moyens. 


Les  batailles  se  succèdent  régulièrement,  on  se  pro- 
met une  tripotée  pour  telle  heure  ;  cela  fait  partie  de 
l'emploi  du  temps.  Les  batailles  complètent  le  devoir 
d'aller  à  l'école  ;  n'est-ce  pas  surtout  pour  se  retrouver 
et  se  cogner  que  l'on  afflue  chaque  jour  à  cet  endroit 
déterminé  ? 

Aujourd'hui  encore  Richard  et  Pluck  ont  à  moitié 
assommé  Tricot  et  Kliner.  Des  passants  indignés  sont 
entrés  prévenir  la  concierge  de  l'école.  La  directrice  a 
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écarté  les  mains  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  les  tenir  en 
laisse.  » 

—  Tu  sais,  ai-je  dit  à  Richard,  si  tu  bats  encore  Kliner 
je  ne  «  change  »  plus  avec  toi,  tu  garderas  tes  dessins. 

Et  pour  bien  rester  dans  mon  rôle,  j'ai  ajouté  réso- 
lument : 

—  Je  «  changerai  »  avec  un  autre. 

Car  enfin,  moi  qui  ne  me  bats  pas,  si  je  suis  une  vraie 
camarade,  je  ne  dois  pas  avoir  d'autre  préoccupation  que 
de  troquer  mes  bonbons  contre  «  quéque  chose  ». 

Dans  la  rue,  les  plus  pauvres  se  lorgnent  de  travers  ; 
ce  sont  toujours  les  déguenillés  qui  «  écopent  ».  Les 
quelques  enfants  de  commerçants,  représentant  censé- 
ment la  classe  aisée,  subissent  moins  d'avanies  ;  non  pas 
qu'ils  vaillent  mieux  sous  le  rapport  du  caractère,  mais 
l'éducation  est  ainsi  dirigée  que  les  malheureux  s'atta- 
quent de  préférence  à  la  misère  ;  un  qui  a  son  tablier 
déchiré  se  moquera  d'un  qui  a  son  pantalon  troué  ;  un 
qui  tousse  enverra  une  poussade  à  un  qui  boite  ;  la  fai- 
blesse et  la  gueuserie  attirent  les   coups. 

«  N'élevez  pas  vos  regards  trop  haut  ;  luttez  entre 
vous.  —  La  violence  envers  les  faibles  est  permise  : 
témoin  l'action  des  parents  sur  les  enfants  ;  témoin  l'éter- 
nel refrain  de  style  national  :  les  étrangers  nous  sont 
inférieurs,  au  physique,  au  moral,  ce  sont  des  misérables 
auprès  de  nous.  Grands  Français,  il  faut  les  battre.  » 

Du  reste,  l'éducation  vient  simplement  en  aide  à  la 
propension  naturelle  :  on  incline  toujours  vers  le  plus 
facile  à  faire.  Les  bas  malfaiteurs  dévalisent  un  débardeur, 
sur  le  quai,  pour  cent  sous,  plutôt  que  d'assaillir  une  poche 
contenant  cent  francs.  Les  cochers  d'omnibus  et  les  char- 
retiers «  ne  se  ratent  pas  »,  réciproquement  ;  on  jurerait 
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qu'ils  ne  peuvent  s'en  prendre  à  d'autres  de  la  difficulté 
de   vivre. 

Du  reste  encore,  s'il  en  était  autrement,  les  gens 
comme  il  faut  ne  connaîtraient  plus  de  sécurité,  ou  bien 
le  monde  changerait  et  —  Dieu  merci  !  —  le  monde  n'a 
pas  envie  de  changer. 

Pendant  que  ces  pensées  me  tracassent,  évidemment 
je  ne  sème  pas  les  éclats  de  joie,  mais  enfin,  qu'est-ce  que 
jy[ine  Paulin  peut  bien  me  vouloir  depuis  quelque  temps  ? 

Elle  m'engage  doucement  à  quelques  frais  de  toi- 
lette :  «  Je  suis  jeune,  agréable  ;  malgré  ma  profession  de 
femme  de  service,  on  pourrait  me  remarquer  tout  de 
même,  si  j'avais  un  peu  de  coquetterie.  On  a  vu  plus  drôle 
que  ça...  » 

Pourquoi  s'obstine-t-elle  à  un  certain  sujet  de  conver- 
sation? Elle  se  demande  «si  je  n'ai  pas  éprouvé  des 
peines  de  cœur  et  si  je  ne  suis  pas  entrée  ici  comme  une 
autre  serait  allée  au  couvent.  Il  ne  faut  pas  ainsi  renoncer 
à  la  vie  ».   Textuel. 

Pas  possible,  madame  Paulin,  vous  avez  trouvé  cela 
toute  seule? 

J'ai  été  obligée  de  lui  déclarer  sèchement  que  ces 
questions  personnelles  m'étaient  désagréables.  On  peut 
plaisanter  une  fois  et  n'être  pas  disposée  à  continuer  indé- 
finiment. ' 

Nous    déjeunions. 

—  Bien,  a  répondu  de  bonne  grâce  M^^^  Paulin,  on 
ne  parlera  plus  que  du  service. 

Elle  est  allée  hier  porter  une  lettre  chez  M.  Libois 
—  affaire  de  service  —  je  n'ai  rien  à  dire?  déclara-t-elle. 
«  Le  délégué  n'est  pas  le  monsieur  qu'on  pourrait  croire  : 
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très  simple  et  très  délicat,  il  n'est  pas  riche  ;  il  a  de  quoi 
vivre  en  s'occupant  de  publications  ;  il  se  spécialise  dans 
les  études  sur  la  protection  de  l'enfance,  car  il  a  beaucoup 
de  cœur  et  —  le  plus  étonnant  —  il  est  extrêmement 
timide  ». 

jv^me  Paulin  ne  mangeait  guère,  elle  épluchait  sa 
nourriture,  elle  s'adressait  à  son  assiette  plutôt  qu'à  moi. 
Un  serrement  d'estomac  auquel  je  suis  sujette  depuis 
quelques  semaines  me  laisse  peu  d'appétit  et  m'obligeait 
aussi  à  chipoter  dans  mon  assiette. 

«  Et  M°^®  Paulin  a  pleuré  la  dernière  fois  qu'elle  a  vu 
M.  Libois  chez  lui,  parce  que  cet  homme-là  est  vraiment 
bon...   parce  que  vraiment  il  faudrait  être  barbare...  » 

J'ai  prié  M^^®  Paulin  de  m'excuser  :  l'heure  était 
sonnée,  mon  service  ne  me  permettait  pas  de  rester  dans 
la  cantine. 

Après  les  seules  dispositions  énergiques  des  enfants, 
n'oublions  pas  celles  des  parents.  Il  ne  se  passe  pas  de 
jours  que  des  algarades  fâcheuses  n'éclatent  devant  la 
barrière  du  préau  :  invectives  et  menaces  lancées  à  pleine 
voix,  contre  les  maîtresses,  contre  moi,  contre  «  cette 
sale  administration  ». 

Hier.  La  mère  Tricot  vient  chercher  son  garçon  ;  la 
voici  derrière  la  balustrade,  elle  porte  un  paquet  de  linge 
mouillé  sur  l'épaule  droite  et  un  seau  avec  battoir,  eau 
de  javelle,  etc.,  dans  la  main  droite  ;  elle  conduit  de  la 
main  gauche  une  fillette  toute  petite  et,  bien  entendu,  elle 
est  enceinte. 

Tricot  n'arrive  pas  à  reconnaître  son  panier  dans  la 
rangée  installée  par  terre.  La  normalienne  qui  est  de 
service,  le  regarde  farfouiller  et  finit  par  appeler  : 
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—  Rose,   s'il  vous   plaît... 

Alors,  la  mère  Tricot,  à  gorge  déployée,  contre  la 
normalienne  : 

—  Mais  reluquez-moi  c'te  mijaurée,  c'te  momie,  qui 
ne  peut  seulement  pas  se  baisser  !  Il  ne  vous  salira  pas, 
ce  panier...  Dire  que  nous  payons  ces  propres  à  rien  1 
Croirait-on  pas  qu'elle  a  pondu  l'obélisque  avec  sa  robe 
noire?  En  v'ià  un  métier  de  feignante.  Enfin  il  ne  sait 
pas,  cet  enfant...  il  a  besoin  qu'on  l'aide...  et  il  est  autant 
que  les  autres,  vous  entendez,  espèce  de  momie?  il  vaut 
mieux  que  vous,   cet  enfant-là. 

J'ai  donné  le  panier.  Tricot  franchit  la  barrière.  Sa 
chère  mère,  qui  réclamait  si  passionnément  des  égards 
pour  lui,  pose  son  seau  par  terre  et  lui  détache  une  formi- 
dable torgnole  : 

—  Mais  aussi,  tu  ne  peux  pas  le  préparer  d'avance, 
ton  panier? 

Les  enfants  gardent-ils  de  la  rancune  contre  leurs 
parents,  après  avoir  été  «  corrigés  »  ?  Non,  ils  sont  soli- 
daires des  parents,  dont  ils  partagent  de  bonne  heure  les 
souffrances  et  «  ils  compreiment  les  claques  ».  Ils  s'ha- 
bituent à  être  claqués  comme  on  s'habitue  à  mal  manger  ; 
on  pourrait  même  dire  que,  parfois,  ils  y  prennent  goût  : 
certains  parents  ont  la  taloche  gaie,  ils  rossent  jovialement, 
pour  un  peu  on  provoquerait  les  «  corrections  ».  Et  aussi, 
les  enfants  excusent  les  punitions  même  injustes,  qui 
s'abattent  d'un  coup,  par  la  vivacité  du  sentiment  ;  cela 
n'a  pas  d'importance  ;  on  n'y  pense  plus,  de  part  et  d'au- 
tre, au  bout  d'un  instant.  La  punition  réfléchie,  celle  qui 
s'aggrave  de  règlement,  est  moins  bien  acceptée  ;  les 
punitions  de  l'école,  assumant  un  caractère  de  permanence, 
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pourraient    rendre   les    enfants   vindicatifs    et    sournois. 

Tricot  n'a  pas  sourcillé,  sa  tête  a  seulement  cogné 
contre  la  barrière  ;  chargé  de  son  panier,  il  a  eu  la  com- 
plaisance avisée  de  prendre  à  son  bras  le  seau  de  sa  mère 
et,  l'air  entendu,  il  est  parti  devant,  comme  un  homme. 

C'est  lui  qui,  appréciant  sa  mère,  d'un  ton  de  médio- 
crité satisfaite,  disait  à  Louise  Guittard,  en  se  frottant  une 
bosse  au  front  : 

—  Pendant  qu'a  m'bat,  on  a  la  paix. 

Je  le  répète,  c'est  une  affaire  de  quartier  :  les  parents 
ont  une  façon  particulière  de  comprendre  leurs  droits 
vis-à-vis  de  l'école  —  et  une  façon  non  moins  particu- 
lière d'aimer  leurs  enfants  qu'ils  rossent  si  bien. 

On  note  d'abord  curieusement  la  crainte,  l'hostilité 
et  l'exigence  des  gens  du  peuple  à  l'égard  de  l'adminis- 
tration. «  C'est  nous  qui  payons  ;  les  administratifs  sont 
là  pour  nous  servir  »,  et,  en  même  temps,  pour  eux,  l'é- 
cole tient  du  bureau  de  bienfaisance.  Ils  s'humilient  pour 
obtenir  la  cantine  gratuite,  pour  participer  à  la  distri- 
bution des  galoches  et  des  tabliers  qui  a  lieu  après  la 
Toussaint,  mais  ils  s'humilient  «  à  coup  sûr  ».  Ils  pré- 
tendent céder  en  partie  leur  progéniture  à  l'administration. 

Ainsi,  une  fois,  Léon  Ducret  avait  perdu  une  pièce 
de  quarante  sous  en  allant  faire  une  course  pour  un  com- 
merçant, sa  mère  est  venue  réclamer  à  la  directrice,  sans 
hésitation  : 

—  Madame,  ce  petit  a  perdu  quarante  sous,  faudrait 
que  l'école  les  rembourse. 

Dans  son  idée,  l'école  était  responsable  du  gamin. 
Les  gens  sont  très  pénétrés  aussi  du  respect  hiérar- 
chique. Ils  menacent  peu  la  directrice,  mais  ils  se  rendent 
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compte  qu'une  institutrice-adjointe  est  une  salariée  d'un 
genre  à  part,  guère  mieux  lotie  qu'eux-mêmes,  et  —  selon 
leur  expression  vindicative  —  ils  ne  la  ratent  pas  :  faci- 
lement, ils  adressent  une  plainte  à  M.  l'inspecteur,  ou  à 
M.  le  directeur  de  l'enseignement,  sur  du  papier  de  céré- 
monie, avec  force  protestations  de  dévouement  servile. 

Mais  la  voici,  la  note  gaie,  à  propos  d'affection  pater- 
nelle : 

Quand  la  directrice  siège  dans  le  préau  et  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  faits  très  graves,  les  parents  conversent  avec 
elle,  sur  place,  au-dessus  de  la  barrière,  au  lieu  d'aller 
dans  son  cabinet.  Si  je  me  trouve  occupée  à  attifer  des 
enfants,  je  ne  me  dérange  pas  ;  car,  —  par  l'excès  même 
de  mon  anxiété  observatrice,  —  j'ai  pris  un  visage  mort, 
un  air  de  stupidité  laborieuse,  tout  à  fait  en  convenance 
avec  ma  fonction,  —  aussi  puis- je,  sans  indiscrétion, 
rester  près  de  la  directrice  :  «  Je  n'existe  pas  ». 

Donc,  avant-hier,  le  père  de  Gillon  se  met  à  discourir 
pompeusement  à  l'entrée  du  préau.  M.  Gillon,  employé 
de  bureau,  est  un  parent  important,  pour  le  quartier.  Son 
fils  —  si  triomphant  de  bêtise  —  est  un  de  ces  enfants 
bien  habillés,  décoratifs,  à  qui  l'on  tient,  parce  qu'ils 
rehaussent  la  population  scolaire. 

—  Voyez- vous,  madame  la  directrice,  je  crains  le 
surmenage  pour  mon  cher  bonhomme  ;  il  est  trop  intel- 
ligent pour  son  âge,  vraiment... 

La  directrice  écoutait  debout,  souriante,  absolument 
charmante  et  réglementaire  avec  ses  beaux  yeux  bleus, 
sa  maturité  de  blonde  fraîche  et  grasse.  —  Mais  non, 
monsieur,  je  vous  assure,  dans  nos  écoles,  le  surmenage 
n'est  pas  à  craindre...  Bien  moins  que  chez  les  congré- 
ganistes,  par  exemple,  où  l'on  fait  apprendre  par  cœur. 
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—  où  Ton  fait  étudier  pendant  des  journées  entières  sur 
des  livres,  —  ici,  ce  sont  les  institutrices  qui  parlent  tout 
le  temps,  l'enfant  n'absorbe  que  ce  qu'il  peut  absorber 
naturellement,  sans  effort  ;  les  institutrices  versent,  versent 
à  profusion,  mais  ce  qui  dépasse  la  spongiosité  intellec- 
tuelle de  l'enfant  coule  à  côté...  et  voilà  tout...  ce  sont  les 
institutrices  qui  sont  surmenées  :  ce  sont  elles  qui  filtrent 
et  refiltrent  plus  qu'elles  ne  peuvent... 

Oh  !  la  graduelle  respiration,  le  progressif  soula- 
gement du  bon  père  : 

—  Ah  !  vraiment  1  madame...  Cependant,  je  vois 
toujours   les    mêmes    maîtresses... 

Oh  !  le  ton  de  persuasion  empressée,  l'heureuse 
dénégation  de  Madame  : 

—  Mais  non,  monsieur  !  en  trois  ans,  nous  avons 
eu  M^^  Tourneur,  morte  phtisique  —  elle  était  si  faible, 
save^-tous  que  les  enfants  la  battaient'^  M^^®  Gagne  a  été 
enfermée  pour  maladie  nerveuse  ;  M^®  Héron  a  eu  la 
fièvre  typhoïde...  et  tenez,  justement,  M^^®  Bord  n'est 
pas    présente   aujourd'hui,    c'est   une   remplaçante... 

Oh  !  le  balancement  de  tête  satisfait,  hautement 
appréciateur,  de  M.  Gillon  !  Oh  l  les  deux  bons  sourires 
se  comprenant,  se  félicitant,  du  père  et  de  la  directrice  ! 

Je  placerai  ici  un  mot  de  la  seule  histoire  que  je 
tienne  de  la  concierge  de  l'école. 

Un  matin,  environ  un  mois  après  mon  entrée  en 
fonctions,  elle  m'a  priée,  une  fois  pour  toutes,  de  l'ex- 
cuser si  jamais  elle  ne  m'adressait  la  parole.  Elle  avait 
failli  perdre  sa  place  pour  avoir  eu  la  langue  trop 
longue  ;  depuis  lors,  elle  était  habituée  à  un  mutisme 
complet. 

Sa  mésaventure  se  rapportait  à  cette  M^^^  Tourneur, 
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la  phtisique  frappée  par  les  élèves,  et  dont  elle  avait  voulu 
indûment  prendre  la  défense. 

Je  ne  reproduirai  pas  toute  sa  conversation.  Seule- 
ment cette  citation  : 

Une  fois,  un  monsieur  philanthrope,  délégué  de  l'en- 
seignement à  je  ne  sais  quel  titre,  fut  introduit  dans  la 
classe  de  M^i®  Tourneur,  inopinément,  à  un  moment 
malencontreux.  Quel  était  ce  spectacle  des  petits  mal- 
heureux du  quartier  des  Plâtriers  battant  leur  institutrice 
parce  qu'elle  était  malade,  pauvre  et  trop  douce  !  per- 
sonne ne  le  dira.  Mais  voici  ce  qui  est  arrivé  ensuite  :  on 
a  vu  M.  le  délégué  venir  jusqu'à  la  porte  de  l'école, 
jamais  plus  il  n'a  pu  se  décider  à  entrer.  Il  dévalait  sur  le 
trottoir,  il  toussait,  tapait  du  talon...  ah,  ouitche  !  à  peine 
dans  le  vestibule,  il  faisait  demi-tour,  la  figure  décom- 
posée, comme  un  poitrinaire  à  bout.  C'était  pourtant  un 
gros  sanguin  décoré  de  la  médaille  militaire,  un  ancien 
syndic  de  la  boucherie,  un  homme  qui  avait  tué  des  bœufs... 

A  propos  î  ces  dames  ont  épilogue  avec  effarement 
sur  un  départ  dramatique  de  M.  Libois,  dernièrement. 
La  normalienne  m'ayant  hélée  de  haut  —  de  très  haut  — 
pour  un  enfant  indisposé,  M.  Libois  aurait  fait  mine  de 
s'élancer  vers  la  normalienne,  vers  l'enfant,  puis,  — 
brusquement,  «  pâle  comme  un  mort,  »  il  se  serait  retiré. 

Il  n'a  pas  le  cœur  solide,  pour  un  médecin,  M.  Li- 
bois ! 

Le  plus  étrange  c'est  que  M^^^^  Paulin,  ensuite,  ju- 
bilait et  œilladait  vers  la  normalienne  avec  méchanceté. 

Oui,  tous  les  parents  ont  une  façon  d'aimer  leurs 
enfants.  Je  m'étais  trompée  sur  le  compte  de  certaines 
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femmes  mollasses,  —  de  nature  bovine  pour  ainsi  dire,  — 
en  les  croyant  complètement  égoïstes  et  apathiques,  à 
cause  de  leur  manie  de  geindre  continuellement,  d'être 
toujours  en  traitement,  d'avoir  la  tête  entortillée,  le  cou 
raide.  Évidemment  la  grande  affaire  de  leur  existence, 
c'est  la  conversation  sur  leur  santé,  —  non  pas  sur  une 
autre  misère,  non  pas  sur  leur  condition  sociale,  non  ! 
—  sur  leur  malheureuse  santé,  sur  leurs  infirmités  fémi- 
nines, sur  leurs  grossesses,  —  mais  il  ne  faudrait  pas 
confisquer  un  bon  point  mal  à  propos  à  leur  enfant  I 

La  mère  des  deux  Pantins  est  venue,  une  fois,  à  la 
rentrée  d'ime  heure,  déclarer  véhémentement  que,  si  son 
aîné  ne  sortait  pas  le  soir  avec  sa  croix  qu'on  lui  avait 
retirée  le  matin,  «  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça  »,  et 
elle  est  restée  tout  l'après-midi,  sur  le  trottoir,  à  faire  le 
siège  de  l'école,  avec  deux  autres  voisines  solidaires. 

Oui,  dans  le  peuple,  on  a  beau  laisser  les  enfants 
sans  soins  et  les  brutaliser  d'importance,  on  les  aime  et 
on  les  respecte. 

Un  auteur  latin  a  formulé  cette  belle  maxime  :  le 
plus  grand  respect  est  dû  aux  enfants.  Cette  déclaration 
fondamentale,  je  l'ai  vue  développée  dans  les  livres  et  sur 
la  scène  avec  la  puissante  magie  de  l'art,  je  l'ai  vue  ma- 
gnifiquement obéie,  dans  la  vie,  par  des  gens  de  haute 
situation  ou  de  prépondérante  intellectualité.  J'ai  perçu 
avec  une  émotion  palpitante,  non  seulement  le  respect, 
mais  le  sacrifice  dû  aux  enfants.  Mais  quelqu'un  m'a  fait 
sentir  la  sainteté  de  l'œuvre  de  race  dans  ma  chair  même^ 
«  en  pratique  sublime  ».  (Je  ne  sais  pas  si  je  dis  bien,  la 
valeur  des  termes  m'échappe,  je  roule  dans  un  abîme.) 

Elles  étaient  là  —  deux  femmes  singulières  —  qui 
parlaient  haut  devant  la  porte,  sous  le  réverbère,  chacune 
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tenue  au  jupon  par  une  fillette  écoutant,  le  museau  dressé, 
les  doigts  dans  le  nez. 

Sur  une  allégation  dubitative,  la  mère  de  Léonie 
Gras  a  grandi,  d'un  sursaut,  devant  son  interlocutrice, 
et  jamais  tête  renversée  en  arrière,  front  superbe,  bas  de 
visage  serré,  paupières  de  Diane,  n'ont  exprimé  la  sévérité 
d'un  acte  de  devoir,  avec  plus  d'effluves  nobles  : 

—  Moil  ma  chère,  tout  le  temps  que  j'ai  été  enceinte, 
pas  une  seule  fois,  je  n'ai  accepté  moins  de  cent  sous. 

Eh  bien,  quoi  !  Je  ne  suis  plus  moi-même,  je  le  sais 
bien  ;  je  n'ai  plus  d'ingénuité,  plus  d'ignorance,  plus 
d'illusion.  J'ai  pourtant  conservé  la  faculté  de  rougir  et 
certes  mon  sang  se  jette  encore  devant  les  mots  énormes 
pour  protéger  ma  dignité,  mais  on  ne  s'en  aperçoit  guère 
à  cause  de  mon  teint  de  gras  double,  de  ma  bouche  au 
rictus  blasé,  de  mes  yeux  meurtris. 

Mon  âme  me  semble  encrassée  sans  remède  comme 
mes  mains. 

Le  dimanche  ne  me  ressuscite  pas. 

Qui  n'a  déjà  remarqué  une  vieille  fille,  pauvre,  seule, 
—  vingt-cinq  ou  quarante  ans,  sait-on?  —  se  promenant, 
un  jour  de  fête  dans  Paris?  Quand  les  familles  passantes 
se  mêlent  du  regard,  du  sourire,  se  sentent  en  cohésion, 
en  sympathie  dans  leur  quartier,  dans  la  ville,  —  la  vieille 
fille  a  beau  vouloir  ressembler  à  tout  le  monde  et  faire 
semblant  d'avoir  un  but,  un  motif  de  vivre,  —  comme 
on  dégage  l'être  dépareillé,  sans  attache,  sans  aiman- 
tation ! 

Cet  après-midi  j'apercevais  dans  les  vitrages  mon 
corsage  plat,  mon  chapeau  sans  jeunesse,  mon  visage 
désabusé...  Pourquoi  cette  manie  de  frôler  les  boutiques? 
Pourquoi  cette  insoulevable  timidité  sur  mes  paupières? 
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Il  ne  me  manquait  plus  qu'un  livre  de  messe  à  la  main. 

^{me  Paulin,  qui  devait  guetter  le  retour  de  ma  triste 
promenade,  est  venue  me  faire  une  visite  dans  ma  chambre! 

—  Une  idée  qui  m'a  prise  par  hasard,  a-t-elle  exprimé 
si  bien  que  la  préméditation  n'était  pas  douteuse.  Elle 
m'a  raconté  toute  une  période  de  sa  vie  :  ses  fiançailles, 
des  détails  sur  son  défunt  mari.  Elle  est  arrivée,  sans  trop 
de  maladresse,  à  des  considérations  sur  la  nécessité  du 
m.ariage;  elle  a  recommencé  des  allusions  que  j'ai  sup- 
portées  par  faiblesse,    par   découragement. 

Certes,  le  moment  avait  été  choisi  à  point.  Accoudée 
à  ma  table  de  jeu,  dans  une  sensation  affreuse  d'abandon, 
je  répondais  par  des  haussements  d'épaules,  par  des  mots 
d'indifférence   à  l'égard   des   décisions   du   sort. 

Oui  !  mais  n'ai- je  pas  eu  l'air  d'acquiescer  «  à  n'im- 
porte quoi»?  Et  j'ai  laissé  formuler  des  conseils  trop 
explicites   —  presque   des    «  propositions  »  ! 

Maintenant  je  me  reprends.  Quelle  est  cette  nouvelle 
persécution?  Ne  suis- je  pas  folle  de  l'avoir  permise? 
Et  vraiment,  n'ai-je  pas  entrevu...? 

Je   me  révolte  !   Chassons   ces   pensées. 

Non,  abordons-les  carrément,  une  bonne  fois,  pour 
en  finir  !  Assez  de  lâcheté,  assez  d'hypocrisie,  assez  de 
me  tromper  moi-même  :  M^^  Paulin  a  une  mission  et 
depuis  longtemps  déjà  ;  aucun  doute  là-dessus. 

C'est  prodigieusement  bête  d'avoir  chargé  de  mission 
M°i6  Paulin,  malgré  son  âge  d'expérience...  à  moins  que 
cela  ne  soit  profondément  «  psychologique  »,  car,  de  qui 
aurais- je  toléré  les  allusions  si  bien  réussies  par  M°^® 
Paulin  ? 

Non  !  il  n'y  a  là  que  de  l'audace  indécente  et  de  la 
stupidité.  L'affaire  est  réglée. 
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Parfois,  le  matin,  à  six  heures,  rien  que  d'avoir 
traversé  la  rue  déserte,  pleine  de  clarté,  de  fraîcheur  et 
recueillie  dans  le  silence,  —  malgré  çà  et  là,  un  vieux 
soulier,  un  morceau  de  corset,  une  loque,  épaves  du 
mouvement  nocturne,  —  j'arrive  au  travail,  tout  offerte 
à  la  vie  belle  et  généreuse.  Mais  je  ne  me  sens  pas  uni- 
quement dévouée  aux  bambins,  mon  attendrissement 
trop  féminin  et  pas  assez  maternel,  s'envole  au  delà  de 
l'école.  J'attrape  alors  mes  torchons,  je  cherche  mes 
cuivres  à  frotter,  les  taches  à  enlever  aux  parquets  du 
préau,  des  classes,  de  l'escalier. 

Ah  !  quand  la  poésie  vous  lancine,  quand  votre 
substance  voudrait  s'éparpiller  en  amour  et  recevoir  le 
baiser  de  la  nature  entière,  du  soleil,  des  arbres  —  le  bon 
remède  :  frotter  par  terre,  à  genoux,  brosser  avec  rage, 
les  bras  nus  !  Va,  rêve  donc,  sale  bête  ! 

Ah  !  j'en  ai  étouffé  des  soupirs  sous  le  bruit  de  la 
brosse  de  chiendent  !  Ah  !  le  besoin  de  parler  avec  intel- 
ligence et  tendresse,  j'en  ai  flanqué  de  la  potasse  là-dessus  ! 

Et  il  faut  ajouter  que  depuis  trop  longtemps  MJ^^  Pau- 
lin me  couve  avec  une  affection  patiente,  avec  ime  sorte 
de  supplication,  les  yeux  humides  : 

—  Mon  enfant,  pourquoi  te  fais-tu  du  mal  à  toi- 
même? 

Assez  !  assez  !  je  ne  veux  rien  que  l'anéantissement. 

Enfin,  après  deux  heures  de  suée,  quand  les  enfants 
arrivent,  je  leur  appartiens  sans  réserve  ;  aplatie,  matée, 
j'ai  pour  eux  une  bonté  de  bête  de  somme  docile,  éclopée  ; 
ils  peuvent  me  tirailler,  m' appeler,  me  faire  baisser  et 
relever  cent  fois  de  suite,  ils  reçoivent  tous  le  même 
sourire  usé,  complaisant.  Et  M^^^^  Paulin  peut  prendre 
ses  airs  penchés  ! 
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Une  sorte  d'hébétement  me  béatifie  ;  je  juge  les 
choses  en  «  bonne  femme  ».  Je  ne  pense  plus  ou  je  pense 
court,  niais,  superficiel. 

Les  tout  petits,  qui  sont  encore,  dans  une  certaine 
mesure,  de  jeunes  animaux,  me  sentent  une  créature 
infime,  pareille  à  eux  ;  ils  mirent  leur  passivité  dans  la 
mienne  ;  le  plus  qu'ils  peuvent,  ils  se  frottent  à  moi,  me 
tendent  leurs  yeux,  leurs  nez.  Parfois,  devant  le  lavabo, 
quand  les  classes  fonctionnent,  je  baise  un  petit  museau 
mâchuré,  qui  comprend  bien  que  je  ne  suis  pas  d'un 
acabit  raffiné. 

J'ai  constaté  que  plusieurs  enfants  ne  savent  pas  em- 
brasser; oui,  des  enfants,  la  réalisation,  le  symbole  du 
baiser  !  C'est  mignon,  faible,  à  peine  éclos,  ça  devrait 
battre  du  bec  vers  vous  comme  ça  ouvre  les  yeux...  Non  ! 
ce  geste  ne  se  pratique  pas  dans  leur  entourage,  on  ne  leur 
a  pas  appris,  ils  n'ont  pas  eu  l'occasion...  Ils  veulent  bien, 
ils  fouillent,  ils  appuient  leur  bouche  maladroitement. 
Richard  —  je  l'ai  vu  souvent  au  clignement  de  ses  yeux, 
à  une  nervosité  de  ses  lèvres,  —  il  essaierait  bien,  mais  il 
ne  peut  pas  se  décider... 

On  n'im.agine  pas  ce  singulier  effet  :  la  première  fois 
que,  sur  le  point  d'embrasser  un  enfant,  je  me  suis  aperçue 
qu'il  ne  comprenait  pas  l'intention  de  mes  lèvres,  cela  m'a 
endolorie  comme  si  je  découvrais  une  mutilation. 

Il  y  a  des  essais  de  baiser  que  l'on  n'oublie  pas. 

Un  dimanche,  —  j'avais  lu,  dans  le  journal,  des 
histoires  peu  égayantes  ;  le  crime  du  jour  était  celui  d'un 
conscrit  ayant  assasssiné  une  vieille  femme,  sa  bienfaitrice, 
—  l'après-midi,  au  début  de  ma  promenade,  je  reconnais 
Bonvalot  qui  traînait  lugubrement,  à  la  chasse  aux  bouts 
de  cigarettes.  Une  impulsion  irrésistible,  —  je  ne  sais 
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quel  besoin  d'être  d'accord  avec  quelqu'un,  —  m'a  fait 
appeler  : 

—  Veux-tu  qu'on  soit  amis,  tous  les  deux? 

—  Ça  m'est  égal... 

—  Quand  tu  n'es  pas  à  l'école,  le  dimanche  matin, 
il  faut  venir  me  voir.  J'ai  des  livres  à  images,  j'ai  des  choses 
à  manger  et  puis,  j'ai  des  sous...  Tiens  entrons  au  bazar, 
je  veux  t'acheter  ce  qui  te  plaira  ;  choisis...  Bon  !  mais  tu 
vas   m'embrasser. 

Bonvalot  est  un  de  ceux  qui  ne  savent  pas.  Il  a  posé, 
enfoncé  son  museau  près  de  mon  oreille  ;  et  —  je  le 
certifie  —  j'ai  senti  à  mon  cou,  le  froid  impressionnant 
de  son  nez,  comme  le  froid  de  l'objet  qu'il  avait  choisi 
avidement,    sans   hésitation  :   un   couteau. 

Mais  pourquoi  ces  histoires   de  caresses? 

Je  vis  dans  une  obsession  continuelle  :  un  danger 
moral  me  menace. 

]y[ine  Paulin  ne  m'entretient  plus  de  rien  hors  des 
questions  de  service,  et  elle  me  persécute  davantage  que 
si  elle  disait  les  préoccupations  inscrites  sur  son  visage. 
Ses  yeux  me  suivent  et  me  tourmentent. 

Heureusement  que  j'ai  mon  précieux  dérivatif  I 

Aujourd'hui  le  lessivage  a  fonctionné  rudement  ; 
j'en  suis  tout  avachie.  Ce  soir,  le  coude  sur  ma  table,  je 
souris  à  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête...  Bonjour, 
Tricot...  Celui-là,  pour  donner  un  baiser,  il  ferme  les  yeux 
et  il  tire  le  gosier,  comme  s'il  avalait  un  cachet  trop  gros. 

Aux  environs  du  jour  de  l'an,  quand  il  a  gelé  si  fort, 
la  dame  patronnesse  en  deuil,  qui  apporte  tant  de  bonbons, 
assistait  à  une  récréation  dans  la  cour.  Tricot  se  trouva 
près  d'elle,  arrêté  ;  on  voyait  sa  chair  des  cuisses,  on 

226 


LA     MATERNELLE 

devinait  que  le  tablier  ne  recouvrait  aucun  vêtement  chaud. 

—  Mon  Dieu,  ce  pauvre  amour,  comme  il  doit  avoir 
froid  !  dit  la  dame  avec  un  mouvement  de  recul. 

Je  me  rappelle  la  mine  de  Tricot,  cherchant  autour 
de  lui,  par  terre,  où  était  le  chien,  la  bête  soignée,  qui 
inspirait  si  douce  pitié  à  la  belle  dame.  Puis-je  faire  au- 
trement que  de  sourire,  très  amusée? 

Vraiment,  je  me  trouverais  dans  un  état  excellent 
s'il  n'y  avait  pas  cette  M^®  Paulin  qui  me  plonge  dans  la 
honte  avec  ses  mines  de  garde-malade  fanatique,  impla- 
cablement  décidée. 

Je  lui  tiens  rancune  d'avoir  prononcé  des  paroles 
insensées  qui,  maintenant,  me  donnent  à  l'infini  le  sen- 
timent de  ma  déchéance. 

Je  considère  comme  criminel  de  présenter  à  notre 
détresse  une   espérance  irréahsable... 

Une  espérance?...  Alors,  mon  mal,  ce  n'est  pas  la 
volonté  de  refuser?...  C'est  la  timidité  de  croire? 

Je  m'égare,  je  ne  sais  plus  lire  en  moi-même.  Je 
voudrais  m'en  aller  loin,  loin...   être  morte. 

Ma  déchéance  s'accomplit  si  manifestement  que 
j'éprouve  une  admiration  obséquieuse  pour  plusieurs 
enfants  chez  qui  subsistent  des  lignes  de  distinction  et 
de  beauté. 

Ce  matin,  Irma  Guépin  et  Léonie  Gras  tournaient 
une  corde,  Julia  Kasen  sautait  :  brune,  mince,  tabHer 
noir  serré,  chaussettes  noires,  les  bras  collés  au  corps, 
elle  dansait  sans  autre  mouvement  que  le  rebondissement 
rythmé  d'un  objet  élastique.  Cette  impassibilité  officiante 
n'appartient  qu'à  Julia  ;  il  semble  que  des  effluves  divi- 
nisent son  visage  èxe.  Une  forme  féminine  très  pure  vous 
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reste  dans  les  yeux,  monte  et  descend,  se  balance  comme 
un  insecte  dans  le  soleil...  Je  revenais  de  mon  service 
des  cabinets,  j'ai  arrondi  de  gros  yeux  indolents,  telle  une 
servante  commune  qu'émerveille  sincèrement  la  finesse 
aristocratique  de  sa  jeune  maîtresse. 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  cour,  une  autre  satisfaction 
m'a  requise  :  la  Souris  a  adopté  les  deux  petites  Leblanc 
dont  la  mère  a  «  filé  ».  Sans  négliger  «  le  poussin  »,  très 
réellement  et  sans  comédie,  elle  les  a  prises  sous  sa  garde. 
Elle  arrange  leurs  cheveux,  leur  col.  «  Tu  n'as  pas  oublié 
ton  mouchoir,  aujourd'hui?  demande-t-elle,  donne-le, 
tu  as  du  noir  au  front  ».  Elle  pose  les  questions  que  doit 
poser  une  mère  :  «  Combien  de  bons  points  ce  matin  ?  Et 
toi,  as-tu  bien  mangé  ?  »  Elle  répète  la  morale  des  mamans  : 

—  Voyons,  tenez-vous  droites,  ne  faites  pas  de 
grimaces  ! 

Il  faut  voir  la  confiance  docile  des  deux  pauvres 
petites,  si  désemparées  depuis  leur  abandon. 

Comment  l'aimant  a-t-il  agi  entre  la  Souris  et  les 
deux  Leblanc  ?  Mystère.  Mais  là,  vraiment,  les  deux  inno- 
centes ne  sont  plus  sans  mère,  une  fois  arrivées  à  l'école. 

Des  écroulements  d'énergie  physique,  chez  moi, 
coïncident  avec  une  cessation  totale  de  la  pensée. 

Quelqu'un  est  venu  aujourd'hui  à  l'école,  après  une 
longue   absence   inaccoutumée. 

Toute  l'école  avait  remarqué  cet  espacement  de  visites. 
Ces  dames  en  conféraient  tout  haut  à  chaque  instant. 

A  entendre  ces  manifestations  d'étonnement,  W^^ 
Paulin  avait  une  extraordinaire  façon  de  baisser  les  pau- 
pières et  de  serrer  la  bouche  :  «  Nous  attendons  1  » 
semblait-elle   répondre. 
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Quelqu'un  est  venu...  Les  circonstances  m'ont  heureu- 
sement permis  de  rester  cachée  dans  la  cantine,  affalée  sur 
une  chaise,  le  cer\^eau  paralysé. 

Ah  !  la  bienfaisante  fatigue  !  Je  n'ai  retenu  que  des 
choses    touchantes,    aujourd'hui. 

La  mère  Doré  a  apporté  un  bouquet  de  deux  sous 
à  AI°^e  Galant  et  elle  a  dit  : 

—  Tâchez  donc  de  pousser  Marie  pour  le  chant,  elle 
vous  a  un  aplomb  insensé  ;  elle  ferait  très  bien  une 
chanteuse  de  concert  ;  avec  un  aplomb  pareil,  si  jeune,  il 
y  a  de  l'avenir. 

Les  mêmes  femmes  capables  de  scandale,  d'injures, 
de  menaces  contre  les  maîtresses,  ont  leurs  moments 
d'amabiHté.  Certaines  ouvrières  envoient  des  articles  de 
leur  fabrication  ;  la  mère  de  Léon  Chéron  qui  confec- 
tionne des  bigoudis  en  donne  un  petit  paquet,  de  temps 
en  temps.  J'ai  vu  Tricot,  une  branche  de  fleurs  à  la  main, 
écarter  la  populace  impressionnée  :   Arrière,   donc  ! 

Rien  que  des  choses  touchantes. 

Louise  Guittard  manquait  à  l'appel  depuis  trois 
semaines,  j'avais  entendu  parler  d'un  coup  de  pied  trop 
sévère  lancé  par  son  pseudo-père.  A  quatre  heures,  — 
le  rang  conduit  au  coin  de  la  rue,  —  j'ai  appris  qu'elle 
avait  la  jambe  cassée  :  une  chute  dans  l'escalier,  —  dit-on, 
sans  insister,  —  il  a  fallu  la  placer  à  l'hôpital. 

Sa  mère  s'était  arrêtée  devant  la  porte  de  l'école, 
après  avoir  communiqué  des  nouvelles  à  la  directrice. 
Tout  un  groupe  de  femmes  bavardait  avec  elle. 

Et  voilà  que  j'entends,  au  passage,  une  voix  émue, 
heureuse  : 
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—  Pauv'  gosse  !  d'avoir  la  jambe  cassée,  elle  n'a 
jamais  été  à  pareille  fête  ! 

Je  suis  demeurée  ébahie  devant  l'air  émerveillé, 
attendri  de  toutes  les  ménagères,  y  compris  la  principale 
intéressée.  Du  reste,  celle-ci  m'a  saisie  par  le  bras  et  m'a 
fourni  des  explications  avec  complaisance  et  fierté,  pour 
m'éblouir  en  même  temps  que  les  autres  commères  : 

—  Figurez-vous  que  Louise  a  un  lit  1  un  vrai  lit  [ 
du  linge  blanc  !  des  repas  réguliers...  MJ^^  la  directrice 
l'a  visitée  et  lui  a  apporté  une  poupée. 

C'est  \ine  joie  qui  emplit  les  cœurs  et  gagne  tout  le 
trottoir  ;  le  rassemblement  augmente  :  décidément,  d'avoir 
la  jambe  cassée,  elle  n'a  jamais  été  à  pareille  fête  !  Pauv' 
gosse,  quel  bonheur  pour  elle  !  Les  yeux  en  sont  humides. 

Une  pointe  d'envie  se  discerne  dans  l'enchantement 
de  certaines  mamans  et  des  regards  se  promènent  sur  des 
moutards,  comme  si  l'on  cherchait  ce  qu'on  pourrait 
bien  leur  démolir. 

J'ai  béni  le  sort,  comme  les  autres  bonnes  femmes. 
Et  je  voudrais  bien  rester  toujours  ainsi  approbatrice  : 
le  corps  mou,  le  cerveau  mou. 

Quand  la  gaieté  s'y  met,  elle  peut  atteindre  au  formi- 
dable. Un  souvenir  du  matin  m'est  revenu,  comme 
j'allais  me  coucher.  Assise  au  bord  de  mon  lit,  je  me  suis 
abattue,  la  tête  dans  l'oreiller  et  j'ai  ri  silencieusement, 
j'ai  ri  à  mourir.  (Vous  sentez  toute  votre  substance  qui 
fond,  s'écroule  et  s'en  va  ;  un  évanouissement  terminerait 
ce  flux  incoercible  si  vous  ne  vous  leviez  pour  suivre  les 
murs  à  tâtons...) 

La  mère  de  Louis  Clairon  a  demandé  la  cantine 
gratuite  pour  son  enfant. 
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On  a  envoyé  à  la  directrice  les  rapports  et  certificats 
nécessaires  en  Toccurence.  J'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil 
dessus. 

Il  y  a  un  rapport  de  commissaire  de  police  :  trois 
lignes,  pas  plus,  c'est  laconique  et  grand. 

Si  quelqu'un  y  résiste,  c'est  que  —  selon  toute  proba- 
bilité —  mon  hilarité  avait  une  source  maladive.  Mais, 
peut-être  aussi,  manque-t-il  ce  fait  d'avoir  vu  l'air  de 
dénuement  affamé  de  Louis  Clairon,  ce  matin  même  :  un 
enfant  qui  n'a  pas  eu  sa  soupe  et  qui  arrive  blême,  verdâtre. 

Trois  lignes,  puis  un  point,  c'est  tout  : 

«  La  nommée  femme  Clairon  a  vécu  pendant  plu- 
sieurs années  avec  un  individu  qui  l'a  abandonnée,  n'a 
laissé  que  deux  manches  de  parapluies,  » 
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OUTE  la  semaine,  j'ai  gardé  un  rire  nerveux, 
eflFrayant,  un  rire  «  de  Saint-Guy  ». 

Enfin,  dimanche,  la  mesure  a  débordé  :  M"^^  Paulin 
m'a  fait  une  seconde  visite,  en  grand  apparat  :  nu-tête, 
mais  des  mitaines  noires,  une  chaîne  de  cou  dorée,  l'air 
d'une    charbonnière    glorieuse. 

Alors,  j'ai  eu  une  crise  de  larmes  telle  que  la  coutu- 
rière phtisique,  ma  voisine,  a  dû  perdre  plusieurs  sous  à 
écouter  la  scène  derrière  ma  porte. 

J'espère  que  maintenant  je  suis  guérie. 

Nous  étions  assises  face  à  face,  M^^^  Paulin  sur  le 
bord  de  la  rocking-chair,  moi  sur  le  bord  du  lit. 

J'ai  vidé  mon  cœur  : 

—  Eh  bien,  oui,  si  vous  voulez  le  savoir,  j'ai  dû  me 
marier  avec  un  galant  homme  élégant,  instruit  —  qui  m'a 
lâchée  parce  que  je  n'avais  plus  de  dot.  Oui  !  je  suis 
couverte  de  diplômes  1  Oui  j'étais  une  demoiselle  du 
monde...  Et  je  ne  veux  plus  recommencer  l'expérience. 
Est-ce  que  je  sais  si  l'on  ne  se  moque  pas  de  moi?...  Sans 
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doute,  on  a  besoin  de  documentation,  on  veut  voir...  on 
a  trouvé  le  cas  bizarre...  Je  ne  suis  pas  à  marier  !...  On 
ne  bafouera  pas  ma  tendresse  une  seconde  fois...  Et 
d'abord  une  sorte  de  contrat  d'honneur  m'empêcherait 
d'abandonner  ces  pauvres  enfants  qui  m'ont  donné  leur 
affection  et  qui  ont  besoin  de  mon  dévouement...  Tenez, 
si  je  me  mariais,  je  voudrais,  en  guise  de  dot,  adopter  un 
des  plus  misérables...  Louis  Clairon...  que  je  dirais  mien 
et  je  voudrais  être  épousée  pour  mon  déshonneur... 
Laissez-moi  ! . . .  Et  puis,  vous  savez  :  quelqu'un  me  gêne, 
m'excède,  je  ne  veux  plus  le  voir  à  l'école...  et  je  vais  de- 
mander à  permuter...  Laissez-moi  !  je  veux  changer 
d'école. 

M°^6  Paulin  a  eu  l'intelligente  bienveillance  de  ne 
pas  m' interrompre.  Ensuite  elle  m'a  essuyé  les  yeux,  elle 
m'a  consolée  par  de  vagues  paroles  accommodantes,  elle 
s'est  bien  gardée  de  discuter  :  tout  ce  que  j'ai  voulu  m'a 
été  concédé,  promis,  comme  à  un  enfant  gâté. 

Elle  m'a  embrassée  avant  de  partir.  Je  me  rappelle 
maintenant  qu'elle  n'avait  pas  précisément  l'air  d'une 
personne  qui  a  perdu  la  partie,  —  sans  doute  la  satis- 
faction  de   connaître   «  mon   histoire  ». 

25  mai.  —  Ce  matin,  dans  la  classe  de  la  directrice, 
je  me  suis  agitée  comme  une  folle,  à  entendre  professer 
la  normalienne.  Les  tout  petits  se  sont  amusés  :  à  leur 
idée,  je  faisais  la  comédie  sans  guignols. 

«  Un  arabe  mourant  de  faim  dans  le  désert  trouve 
un  sac  d'argent  ;  il  aurait  bien  préféré  trouver  un  sac  de 
dattes,  aussi  rejette-t-il  avec  dépit  ce  trésor  inutile.  Morale 
à  développer  :  l'argent  ne  rend  pas  heureux,  il  faut  le 
laisser  aux  gens  déraisonnables.  » 

234 


LA     MATERNELLE 

Je  dénonce  la  tromperie  malfaisante  de  cet  ensei- 
gnement, puisque  l'argent  est  le  sang  vital  des  sociétés 
actuelles.  Déplorez  le  fait,  si  vous  voulez  mais  ne  faussez 
pas  la  réalité. 

Ah  !  les  bons  élèves  crédules,  Léon  Chéron,  Irma 
Guépin,  la  Souris  !  Ah  !  mes  pauvres  visages  pointus  !... 
à  l'assassin  !  à  l'assassin  ! 

J'étais  donc  dans  une  disposition  d'esprit  défavo- 
rable ;  à  la  sortie  du  déjeuner,  la  mère  de  Vidal  —  le  bossu 
omithobatracien  —  a  voulu  absolument  bavarder  un  peu. 

—  Votre  Eugène  n'a  pas  de  chance,  dis-je,  il  me 
semble  que  son  cou  et  son  épaule  se  paralysent,  sa  tête 
ne  tourne  plus... 

Très  misérable,  un  nourrisson  sur  le  bras,  la  mère 
Vidal  détient  un  accent  d'acceptation  résignée  impossible 
à  imaginer  ;  elle  vous  expose,  avec  une  conviction  irrécu- 
sable,   des    nécessités    stupéfiantes  : 

—  Le  père  était  alcoolique  ;  n'est-ce  pas?  c'était 
forcé  :  il  avait  été  au  Tonkin cinq  ans...  il  avait  la  médaille, 
c'était  forcé  qu'il  soit  alcoolique  —  et  vous  save^  comme 
les  alcooliques  ont  des  enfants,  à  chaque  coup,  ça  ne  peut 
pas  rater,  vous  le  save^..,  eh  bien,  tous  les  enfants  que  j'ai 
eus  avec  cet  homme-là  sont  morts,  sauf  Eugène  ;  ils 
étaient  tous  estropiés...  {Tous^  on  dirait  qu'il  s'agit  d'une 
quantité,  une  vingtaine  au  moins.)  J'en  ai  d'autres  de  meil- 
leure santé,  —  ajoute- t-elle  d'un  air  récompensé,  avantageux 
(et  comme  un  commerçant  dirait  :  J'ai  des  produits  d'autres 
marques  meilleures),  —  tenez,  en  v'ià  un,  d'un  cocher, 
il  n'aura  qu'un  peu  de  coxalgie,  là,   dans  la  hanche... 

Elle  secouait  sur  son  bras  un  avorton  ratatiné, 
verdâtre,  inerte. 
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Par  une  subite  et  puissante  clairvoyance,  devant  cette 
femme  inconsciente  et  ses  deux  lamentables  procréations, 
ma  mauvaise  humeur  a  laissé  l'école  et  s'est  attaquée  aux 
parents. 

Gare  à  vous  !   voilà  du  nouveau. 

L'année  scolaire  prendra  fin  dans  deux  mois,  mon 
expérience  grandit.  Ce  soir,  je  suis  très  forte.  Les  objets 
autour  de  moi  projettent  une  médiocrité  austère.  Ma 
privation,  toute  ma  privation  de  fille  pauvre  m'élève  à  la 
vision  justicière.  Le  silence  de  ma  chambre  —  comme  le 
calme  en  moi  —  est  solennel.  Je  touche  à  la  vérité. 

La  mère  Vidal  est  là,  dans  ma  pensée,  avec  ses  deux 
avortons,  qui  attend  un  verdict,  —  et  d'autres  sont  là  qui 
attendent  de  comparaître...  Et  je  sais  maintenant  que  la 
sévérité  première  de  mon  jugement  portera  sur  le  crime 
des  parents  ! 

Il  faut  dire  d'abord  que  j'ai  des  motifs  d'être  si 
hautement  calme  !... 

Il  ne  vient  plus  1 

J'exagère  ma  placidité  jusqu'à  l'insolence  devant 
Mme   Paulin. 

L'école  est  plongée  dans  la  stupeur  par  cette  dispa- 
rition inexpliquée  :  un  mois  entier  ! 

Je  me  sens  très  bien,  très  à  l'aise...  à  part  quelques 
étourdissements,   vite   dissipés,   le   matin. 

Et  Mme  Paulin  ne  bronche  pas,  quoique  j'atteigne  à 
l'inconvenance  odieuse  par  mes  attitudes  froides,  sereines, 
par  mon  air  «  de  n'avoir  jamais  entendu  parler  de  rien...  » 

Quelles  menaces  lui  a-t-on  faites  ?  —  et  quelles 
promesses  ensemble?  -—  pour  qu'elle  observe  une  telle 
résignation  ! 
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(Non  !  vous  m'aimez  bien  sincèrement,  M"^^  Paulin, 
et  c'est  à  cause  même  de  la  force  prise  en  votre  affection, 
que  —  telle  une  enfant  ingrate  —  je  suis  méchante  à 
plaisir.  Oh  !  comme  vous  m'aimez  de  toute  votre  âme 
de  peuple  !  Et  comme,  là,  vous  m'êtes  supérieure  !... 
Jamais  je  ne  serai  «  peuple  »  autant  que  vous,  au  point 
de  vue  de  l'affection  dévouée.  Et  j'ai  beau  vous  aimer 
aussi,  —  je  ne  peux  pas  renoncer  à  l'agréable  perception 
de  faire  souffrir,  à  mon  tour). 

1/  ne  vient  plus  !...  J'en  ris  sous  cape  en  traversant 
les  classes. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

Des  images  stationnent  dans  ma  mémoire,  —  comme 
les  femmes  dans  l'entrée  de  l'école,  —  des  images  barbares 
que  j'aurais  voulu  toujours  laisser  dehors. . .  Je  vais  «juger  »  1 

Il  y  a  quatre  frères  et  sœurs  du  nom  de  Ducret,  à 
l'école;  des  enfants  malingres,  avec  accentuation  à  mesure 
que  les  âges  descendent,  mais  aucune  difformité;  ils  n'ont 
d'effrayants  que  les  yeux,  hagards,  trop  écarquillés  et 
vacillants.  Généralement,  leur  panier  contient  la  valeur 
d'un  sou  de  pain  pour  eux  quatre.  Ils  ont  toujours  faim  ; 
leurs  yeux  de  fringale  vous  suivent  dans  le  préau,  dans 
les  classes,  dans  la  cour.  Un  jour  de  cet  hiver,  nous  avions 
commencé  le  déjeuner,  M^^^  Paulin  et  moi  ;  après  quel- 
ques bouchées  nous  avons  cessé,  nous  ne  pouvions  plus 
consommer  notre  pain  ;  et  M^^^  Paulin  a  dit  le  motif: 
«On  sent  la  faim  des  Ducret,  d'ici...  » 

Trois  de  ces  enfants  s'en  vont  seuls,  à  quatre  heures, 
mais  la  mère  vient  chercher  le  dernier,  âgé  de  deux  ans, 
parce  qu'il  a  des  vertiges  ;  de  temps  en  tem.ps,  il  tourne 
sur  ses  jambes  et  tombe  comme  une  masse. 
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La  veille  de  Pâques,   on  l'avait  oublié  ;  je  dus  le 
reconduire  à  sept  heures,  rue  des  Panoyaux. 
La  concierge  rit  sur  mon  passage. 

—  Ah  !  vous  auriez  attendu  longtemps  qu'on  aille 
vous  le  réclamer  !  Le  père  est  rentré  plein  d'absinthe,  y 
a  de  l'occupation  là-haut. 

Je  monte  et  je  trouve,  dans  l'escalier,  assis  de  marche 
en  marche,  d'abord  les  trois  Ducret  de  l'école  maternelle, 
puis  trois  autres  plus  âgés.  Ils  devaient  être  là  depuis 
longtemps  et,  d'après  leur  façon  de  regarder  la  porte  du 
logement,  ils  attendaient,  pour  entrer,  la  terminaison 
d'une  chose  ordinaire  se  passant  à  l'intérieur.  Mais  je  n'ai 
pas  deviné  cela,  sur  le  moment  ;  je  suivais  mon  petit,  en 
ne  pensant  qu'au  vertige.  Il  file  devant  ses  frères,  va 
jusqu'à  la  porte  et  la  pousse,  mal  fermée,  elle  s'ouvre 
toute  grande. 

En  face,  je  vois  le  lit,  un  homme  et  une  femme  pris 
à  l'improviste.  Des  jurons  de  l'homme  et  une  voix  plus 
gênée  :  «  AUons,  entre  et  ferme  la  porte  !  » 

Eh  bien,  je  le  déclare,  renseignée  par  une  horreur 
inexprimable  et  par  ma  pitié  pour  les  petits  Ducret  si 
affreusement  misérables,  il  existe  un  crime  de  lèse-huma- 
nité qui  s 'appelle  :  le  crime  d'avoir  trop  d'enfants. 

Mais,   voici  une   autre   comparution. 

C'est  dans  la  rue  grouillante  et  malpropre.  La  jour- 
née finie,  la  mère  Fondant  et  une  de  ses  amies  m'ont 
entreprise  ;  nous  obstruons  le  trottoir  ;  l'haleine  fade 
d'une  allée  d'hôtel  meublé  nous  caresse  le  visage,  il  fait 
doux  et  humide,  et,  comme  dit  M^^^  Paulin,  «  le  temps 
est  à  l'amour  ». 

—  Quand  on  a  beaucoup  d'enfants  il  faut  bien  taper 
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dessus,  affirme  la  mère  Fondant...  ou  alors  faudrait  être 
très  riche... 

—  Oui,  dit  l'autre  femme  en  riant  à  dents  blanches 
vers  un  gaillard  qui  l'a  bousculée,  de  cogner  sur  les  grands 
ça  aide  à  élever  les  petits.  Pas  vrai.  Rose? 

—  Ecoutez,  les  enfants  qui  pleurent  ce  n'est  pas  gai... 

—  Rose  est  faignante... 

De  là  une  dissertation  sur  la  façon  de  «  corriger  » 
les  enfants  ;  le  battage  des  enfants  étant  assimilé  à  une 
nécessité  domestique,  telle  que  le  battage  des  tapis. 

—  Ça  ne  se  bat  guère  avant  cinq  ou  six  mois. 

—  Le  matin  de  préférence,  ça  les  remonte  pour  la 
journée. 

—  Dame  !  le  Dimanche,  ils  écopent  davantage  parce 
qu'on  a  plus  de  temps. 

—  Moi,  les  miens,  je  les  ai  toujours  époussetés  avec 
une  baguette,  parce  que,  chez  mon  père,  autrefois,  y  en 
a  eu  un  d'éborgné  par  un  coup  de  poing  ;  alors,  c'est 
dans  la  famille  :  ma  sœur  aussi,  les  siens  ne  sont  rossés 
qu'à  la  baguette. 

—  Quand  mon  quatrième  est  né,  j'étais  si  en  colère 
que  je  n'arrêtais  pas  de  cogner  sur  l'aîné,  comme  si  c'était 
de  sa  faute  :  «  Toi,  chameau,  si  tu  n'étais  pas  là,  ça  ne 
m'en  ferait  pas   quatre  ». 

—  Enfin,  Rose,  venez- vous  prendre  un  verre,  on 
est  toute  en  beurre  de  ce  temps-là? 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  peut  pas,  avec  sa 
gastralgie. 


Je  me  rappelle,  en  effet,  la  mère  Fondant  amenant 
ses  trois  enfants  à  l'école  et  poussant  à  part  l'aîné  Gaston  : 
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—  Celui-là,  madame,  n'ayez  pas  peur  de  taper  dessus, 
c'est  un  sale  enfant  !  il  a  tous  les  défauts  I 

Elle  criait  ces  mauvaises  paroles  avec  une  passion 
sincère,    saisissante. 

Pauvre  bambin  inerte  !  «  Tous  les  défauts  !  »  Il  ne 
parlait  pas,  n'agissait  pas,  il  ne  cherchait  qu'à  se  cacher; 
sitôt  lâché  par  sa  mère,  il  se  réfugiait  effaré  dans  les  jupes 
de  la  maîtresse  présente.  Pareil  à  un  chien  qui  discerne 
les  personnes  amies  des  bêtes,  il  m'avait  devinée,  sa 
préférence  était  pour  moi.  Aux  heures  de  présence  dans 
le  préau,  —  à  moins  d'employer  la  menace,  —  il  me  sui- 
vait partout,  en  tenant  le  coin  de  mon  tablier.  «  Il  ne  me 
gêne  aucunement,  disais-je  à  la  directrice  »,  et,  le  plus 
souvent,  on  tolérait  sa  manie.  Ma  pitié  pour  lui  différait 
complètement  de  mon  affection  souriante  pour  Irma 
Guépin,   «  ma  fille  ». 

Son  âge  le  plaçait  chez  M"^^  Galant  ;  mais  il  se  déso- 
lait tant  de  monter  l'escalier  sans  moi,  qu'on  le  laissait  dans 
la  petite  classe.  (Je  crois  aussi  que,  chez  M^^^^  Galant,  il 
faisait  un  pendant  trop  lamentable  à  Berthe  Hochard.) 

Assis  au  premier  rang,  dans  la  classe  de  la  directrice, 
les  mains  sur  les  genoux,  une  épaule  remontée  par  l'ha- 
bitude de  la  peur,  avec  sa  figure  trop  longue,  toujours 
pochée,  on  aurait  dit  qu'il  comptait  interminablement 
les  coups  reçus  et  les  coups  à  venir  ;  à  chaque  bruit  de 
l'école  un  peu  accentué,  raclement  de  galoche,  ou  bien 
choc  sur  le  bois  du  bureau,  une  secousse  remuait  son  dos 
étroit,  cassé,  osseux.  Quand  la  directrice  racontait  de 
gentiUes  historiettes  :  «  Vos  parents  sont  bons  —  ils 
n'agissent  que  pour  votre  bien  —  votre  papa  et  votre 
maman  se  donnent  beaucoup  de  peine  pour  que  vous  ne 
manquiez  de  rien...»  je  me  suis  souvent  demandé  com- 
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ment  elle  n'était  pas  fascinée  par  le  poche-œil  de  Gaston 
Fondant  irradiant  vert,  jaune,  noir,  à  la  rencontre  de  ses 
paroles. 

Pendant  la  récréation,  Fondant  restait  isolé,  immobile 
contre  le  mur  ou  contre  le  marronnier.  Les  autres  gamins, 
quoiqu'ils  fussent  pour  la  plupart  des  enfants  battus 
eux-mêmes,  le  délaissaient,  sans  affectation,  par  instinct 
simplement  :  il  sentait  trop  les  coups.  De  temps  en  temps, 
seulement,  l'un  des  quelques  enfants  gâtés  de  l'école 
s'approchait,  venait  flairer  avec  une  curiosité  prudente 
la  chair  massacrée  de  Fondant. 

A  la  voix  de  sa  mère,  le  soir,  son  peu  de  sang  se 
sauvait  du  visage  et  se  cachait  vite  dans  son  cœur. 

—  Hein  !  croyez-vous,  il  ne  veut  pas  venir,  il  cou- 
cherait à  l'école,  grinçait  la  mégère.  Ah  !  le  sale  enfant  ! 
il  est  jaloux  des  autres...  Quant  à  ça,  tu  peux  y  compter, 
plus  tu  auras  de  frères,  plus  tu  recevras  de  raclées  ! 

Oui,  je  le  crie,  je  l'aflBrme,  je  le  râle  :  les  pauvres 
commettent  un  crime  en  ayant  beaucoup  d'enfants,  puis- 
qu'alors  —  selon  leur  propre  théorie  —  ils  sont  obligés 
de  les  maltraiter. 

Et  l'abomination  va  bien  plus  loin  qu'on  ne  pense  : 
si  la  famille  est  mauvaise,  l'école  est  mauvaise  à  pro- 
portion, puisque  son  enseignement  moral  est  basé  sur  la 
famille  supposée  parfaite. 

Le  jour  où  j'ai  débuté,  M^^^  Paulin  m'a  offert  cette 
sentence  en  cadeau  :  «  Quand  il  y  a  tant  de  brutalités  à  la 
maison,  il  en  faut  absolument  à  l'école  ». 

Et  ses  explications  ont  rem.barré  mon  refus  : 

—  Il  est  bien  entendu,  d'après  le  Règlement,  qu'on 
ne  frappe  jamais  les  élèves  :  aucune  punition  corporelle. 
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Si  Ton  nous  questionne,  ça  ne  fait  pas  de  doute...  Cepen- 
dant, voyez  la  directrice,  les  adjointes...  Premièrement, 
les  parents  disent  :  «  Cognez,  je  vous  y  autorise  »,  et 
souvent  ils  montrent  la  manière  de  s'en  servir  :  «  Pan  ! 
du  pied  —  pan  !  du  poing,  suivez  le  mouvement,  n'ayez 
pas  peur  !  »  mais  ensuite,  il  y  a  un  fait  :  quand  un  enfant 
est  très  misérable,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  taper 
dessus...  Vous  verrez  vous-même,  ma  bonne  Rose,  la 
main  sur  le  cœur,  on  ne  peut  pas...  Ça  coûte  si  peu  et  ça 
soulage  tant  !...  Il  faut  connaître  l'agacement  d'avoir 
deux  cents  gamins  autour  de  soi  ! . . .  Parfois  on  se  soulage 
sur  quelques-uns,  pas  très  méchants,  de  ne  pouvoir  taper 
sur  d'autres  plus  insupportables...  On  se  cache  le  mieux 
possible;  la  précaution  est  superflue  :  les  misérables  savent 
leur  sort  inévitable  et  les  quelques  autres  qui  excelleraient  à 
se  plaindre  si  on  les  frappait  trouvent  juste  que  l'on  maltrai- 
te de  plus  malheureux  qu'eux...  Vous  verrez  vous-même  1 

Et  ici  une  digression.  A  mon  tour  d'être  jugée. 

Je  n'avais  jamais  parlé,  dans  mes  notes,  de  Gaston 
Fondant,  par  une  sorte  de  coquetterie.  L'ayant  un  peu 
adopté,  cet  enfant,  je  n'allais  pas  m'en  vanter.  Sainte 
fille,  va  !  Bonne  et  modeste,  quoi  I  Toutes  les  qualités. 

Comédienne. 

Ce  fut  im  de  ces  jours  printaniers  où  les  bâtiments 
administratifs  suintent  une  austérité  froide  en  contra- 
diction avec  la  nature  et  avec  le  besoin  d'affection  et  de 
sécurité  que  l'on  porte  en  soi.  Et,  il  faut  le  dire  aussi  un 
jour  de  persécution  de  M"^^  Paulin.  Je  terminais  cette 
séance  de  prison  dans  un  état  d'agacement  égoïste.  Gaston 
Fondant  et  ses  deux  frères  restaient  les  derniers  dans  le 
préau  ;  je  rangeais  pour  n'avoir  plus  qu'à  balayer  après 
leur  départ. 
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Gaston  avait  voulu  me  suivre,  selon  l'habitude,  en 
trottinant  accroché  à  ma  jupe.  Je  l'avais  renvoyé  :  «  Laisse- 
moi  !  »  de  telle  façon  qu'il  était  allé  se  blottir  près  de  ses 
frères. 

Comme  je  portais  la  corbeille  débordante  de  papiers 
récoltés  dans  les  coins  et  sous  les  bancs,  il  tira  mon  tablier 
au  passage  ;  des  papiers  tombèrent.  Je  me  baissai,  posai, 
la  corbeille  par  terre  et,  avant  de  rien  ramasser,  d'une 
impulsion  nerveuse  irrésistible,  je  lançai  une  claque  à 
l'enfant.  Moi  1  j'ai  fait  cela  ! 

]y[me  Paulin  me  l'avait  annoncé  :  «  On  ne  peut  pas 
s'en  empêcher  ». 

Oh  1  ce  fut  affreux  ;  mes  doigts  —  faute  de  trouver 
assez  de  ressort,  —  avaient  atteint  les  petits  os  !  Et  la  chair 
était  si  pauvre  qu'elle  ne  rougit  même  pas  sous  le  choc  ! 
Puis,  je  vis  cette  tête  d'innocent  préparé  «  à  en  recevoir 
encore  »,  qui  s'était  levée  de  surprise  et  demeurait  offerte. 
Les  yeux  disaient  «  Toi  aussi  ?  Eh  bien,  va,  fais-moi  du 
mal  si  ça  te  soulage...  mais  oui,  c'est  dans  la  nature  des 
plus  forts  de  torturer...  j'ai  déjà  tant  souffert...  un  peu 
plus,  un  peu  moins...  » 

Et  puis,  comme  ma  gifle  restait  isolée,  il  eut  une 
espèce  de  sourire  :  «  Je  ne  t'en  veux  pas,  va  1  dans  le  fond, 
tu  n'es  pas  méchante...  tu  ne  savais  pas,  hein?  » 

Après  ce  jour-là,  Fondant  continua  de  se  réfugier  en 
moi,  mais  sa  main,  à  mon  jupon,  ne  s'attachait  plus  avec 
autant  de  ténacité.  Des  remords  creusaient  ma  conscience 
véreuse  :  ma  brutalité  n'avait-elle  pas  retiré  à  cet  enfant 
la  dernière  croyance  en  la  bonté?  N'avais-je  pas  lâche- 
ment abattu  sa  mourante  volonté  de  vivre?  Il  ne  se  jetait 
plus  dans  moi  à  corps  perdu,  il  me  sondait  avant  :  «  Veux- 
tu?  »  et  ses  yeux  jaunâtres  exprimaient  un  souvenir  qui 
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me  lancinait.  Je  lui  trouvais  une  langueur  pensive  «  de 
malade  qui  aurait  pu  être  guéri  ».  Autrefois,  je  m'adres- 
sais à  lui  par  des  mots  espacés  :  «  Te  voilà  !  Viens  ! . . .  »  le 
silence  entre  nous  était  naturel  et  plein  de  signification. 
Après  ma  brutalité,  j'aurais  voulu  lui  parler  davantage  et  je 
ne  pouvais  pas...  rien  ne  sortait...  J'essayai  de  lui  caresser 
la  joue,  mais  il  eut  peur  de  ma  main  et  sa  chair  en  coton 
fit   rétracter   mes   doigts. 

Enfin,  un  matin,  la  Souris  tirait  mon  tablier  dans  le 
préau  : 

—  Rose,   Rose... 

A  force  d'être  assourdie,  on  prend  l'habitude,  avec  les 
enfants,  de  ne  presque  jamais  répondre  au  premier  appel. 

—  Rose... 

Puis,  on  répond  sans  écouter,  ni  regarder: 

—  Oui,  oui,  bon... 

Cependant  la  voix  de  la  Souris  vibrait  autrement  qu'à 
l'ordinaire. 

—  Eh  bien,  quoi.  Rose  ?  qu'est-ce  qu'elle  a  fait 
Rose?   demandai-je. 

La  Souris  haussait  vers  moi  des  yeux  de  ciel,  un  front 
comme  le  miroir  de  ma  propre  conscience,  un  visage 
grave  sur  lequel  était  imprégné  de  l'ineffaçable  : 

—  Rose,   Fondant  est  mort. 

Eh  bien,  oui,  na  !  Je  suis  mauvaise,  je  le  sais  bien... 
l'école  aussi  est  mauvaise  et  l'on  ne  voit  partout  que 
crimes  contre  l'enfance. 

On  vous  assène,  à  chaque  instant,  sur  la  tête,  «  les 
prérogatives  du  père  de  famille  »,  qui  donc  revendiquera 
contre  tout  le  monde  les  droits  criants  de  l'enfant?  Non 
seulement  l'enfant  a  le  droit  qu'on  ne  l'empoisonne  pas 
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d'alcool  et  qu'on  ne  l'empoisonne  pas  de  croyances  asser- 
vissantes,  mais  il  porte  en  lui  l'exigence  essentielle  de 
ne  pas  avoir  trop  de  frères  et  de  sœurs,  (On  laisse  bien  aux 
légumes,  dans  les  champs,  la  quantité  de  terre  voulue 
pour  qu'ils   poussent  !) 

Et  voici  des  visions  qui  comparaissent  pour  hurler 
cette  dernière  justice. 

Voici  des  gamins  de  six  ans,  noués,  arrêtés  dans  leur 
croissance,  atrophiés  sans  espoir,  par  la  fatigue  de  porter 
continuellement  des  tout  petits  sur  les  bras. 

Voici  des  fillettes,  vieilles  à  treize  ans,  usées  littéra- 
lement par  le  soin  de  la  marmaille.  Celle-ci,  c'est  José- 
phine Guépin  qui  vient  chercher  sa  sœur  et  ses  deux 
frères,  je  ne  l'ai  jamais  rencontrée,  sans  un  enfant  au  bras 
et  un  autre  à  sa  jupe  ;  elle  est  finie,  le  dos  rond,  le  buste 
déjeté.  Elle  reste  un  instant  le  bec  ouvert  avant  de  parler, 
le  temps  de  gonfler  un  peu  sa  poitrine  aplatie,  et,  les 
yeux  ternes,   elle  me  dit  sans  rancune,  sincèrement  : 

—  Maman  s'en  fiche  d'avoir  des  enfants,  c'est  moi 
qui  ai  tout  le  mal. 

Voici  les  trois  enfants  Chéron  qui  s'approchent. 
Trois  qualités  de  produits  :  bonne,  médiocre,  mauvaise. 
L'aîné,  Léon,  six  ans,  a  été  élevé  par  sa  mère,  c'est  un  bon 
petit  garçon,  à  intelligence  droite,  à  volonté  assez  accen- 
tuée. Le  second,  quatre  ans,  a  été  mis  en  nourrice,  il 
a  souffert,  il  est  moins  intelligent,  moins  énergique. 
Le  troisième  a  été  confié  à  la  crèche.  Les  enfants  de  la 
crèche  se  reconnaissent  entre  tous  :  ils  sont  plus  vieux, 
plus  décolorés,  plus  mécanisés  ;  ils  portent  en  bêtise 
sournoise  la  marque  de  l'élevage  administratif. 

Juin.  —  Aujourd'hui,  à  déjeuner,  M^^^  Pauhn  m'a 
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annoncé  un  décès  par  accident  :  chez  les  Tricot,  le  dernier 
né  a  été  étouffé  dans  la  nuit. 

—  On  n'y  comprend  rien,  me  dit-elle,  faut  que  la 
mère  l'ait  pris  machinalement  en  dormant,  car  le  soir  elle 
l'avait  arrangé  au  mieux.  N'est-ce  pas  ?  on  n'a  ni  la  place, 
ni  la  literie  suffisante,  on  est  obligé  de  coucher  le  petit 
dernier  dans  le  lit  des  parents  :  comment  empêcher  qu'il 
roule  par  terre  ou  qu'il  soit  écrasé?  Eh  bien,  on  a  un 
excellent  moyen,  employé  dans  toutes  les  familles,  surtout 
en  été  :  la  mère  dort  sur  le  dos,  le  petit  entre  ses  jambes  ; 
rien  de  plus  pratique,  et  aucun  danger  ;  il  peut  ballotter 
à  droite,  à  gauche,  il  ne  tombera  pas  et  il  est  très  bien,  là 
dans  le  creux.  Je  vous  dis,  c'est  le  bon  système  :  chez  les 
Pantois,  le  ménage  n'a  qu'un  lit  d'une  personne,  deux 
gamins  dorment  par  terre,  le  père  dans  le  lit  couche,  de 
champs  contre  le  mur  et  le  dernier  gosse  entre  les  jambes 
de  la  mère  ;  bonté  divine  !  il  n'y  a  pas  un  pouce  de  terrain 
de  perdu. 

Tout  de  suite,  je  saisis  l'occasion  :  il  va  m'être  facile 
de  démontrer  que  ce  n'est  pas  aimer  les  enfants,  ni  rendre 
service  à  la  société,  d'en  avoir  quatre  quand  on  ne  peut 
en  loger,  en  nourrir,  en  soigner  que  deux.  La  belle  avance 
pour  le  pays  d'assumer  des  frais  de  végètement  et  de 
mortalité  ! 

Mais  M^6  Paulin  m'interrompt,  la  mine  grave  et, 
avec  un  accent  religieux  : 

—  Une  grande  famille  c'est  toujours  beau  ;  ainsi, 
chez  moi,  nous  étions  une  belle  famille  :  onze  enfants. 

—  Tous    vivants? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Comment?  on  ne  sait  pas? 

—  Dame,  non  !  Sitôt  qu'un  avait  dix  ans,  il  partait, 
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cédé  à  des  maîtres  pour  sa  nourriture  ;  on  ne  le  revoyait 
plus  jamais.  Je  ne  connais  pas  six  de  mes  frères  et  sœurs. 
Mais  enfin  :  onze  enfants,  c'est  une  belle  famille  et  mes 
parents,  à  cause  de  cela,  avaient  bien  de  la  considération, 
jusque  dans  les  pays  d'alentour. 

y[me  Paulin  attendrie  levait  des  yeux  extatiques. 
Une  immense  lassitude  a  coulé  par  mes  membres,  je  n'ai 
même  pas  essayé  d'exposer  que  la  famille  cesse  dès  qu'il 
y  a  trop  d'enfants,  puisque,  forcément,  on  ne  se  connaît 
même  pas  entre  frères  et  sœurs.  J'ai  mis  plusieurs  minutes 
à  plier  ma  serviette  dans  la  perfection  et  M^^  Paulin  a  dit  : 

—  Nous  sommes  riches,  vous  mangez  de  moins  en 
moins. 

Cest  vrai  :  je  perds  l'appétit.  Je  suis  brisée  sans 
avoir  travaillé.  Je  subis  des  attendrissements  qui  ne  se 
rapportent  pas  aux  enfants... 

(7/  ne  vient  plus.  J'ai  obtenu  satisfaction.  Dans  la 
journée,  je  me  plais  à  observer  sur  le  visage  de  W^^  Paulin 
un  certain  vieillissement,  —  comme  le  reflet  transmis 
d'une  souffrance...  Qu'est-ce  que  j'ai  à  pleurer,  la  nuit, 
dans  ma  chambre?...  Le  dimanche,  je  redoute  une  visite 
de  M°^6  Paulin,  —  ne  suis- je  pas  déçue,  le  soir  venu,  de 
n'avoir  vu  personne  1) 

Nous  avons  fait  le  service  du  déjeuner,  nous  avons 
donné  la  pâtée  à  notre  misérable  troupe,  nous  avons 
compté  ceux  qui  n'ont  jamais  de  pain,  ceux  qui  en  man- 
quent aujourd'hui,  mais  qui  boiront  la  valeur  d'une 
chopine  de  vin  pur,  ceux  qui  ont  du  dessert. 

Les  convives  doivent  attendre  que  toutes  les  parts 
soient  apportées  avant  de  commencer  la  danse  des  cuil- 
lères, autrement  on  ne  s'y  reconnaîtrait  plus  :  l'avalage 
des  premiers  servis  irait  plus  vite  que  la  distribution. 
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Il  faut  voir  ces  petits  Tantales  !...  Par  pitié  on  sert  les 
Ducret  les  derniers  :  une  fois,  l'aîné  s'était  évanoui  d'as- 
pirer la  vapeur  de  sa  soupe  ;  le  cadet,  les  mains  au  dos, 
essayait  de  laper  ;  son  menton  grelottant  sur  le  fer  de 
l'écuelle,  «  jouait  la  Marseillaise  ».  (Appréciation  des 
camarades.) 

Mangez  !...  Ah  1  ce  mouvement  des  mâchoires  qui 
fait  remuer  les  tempes  livides  aux  veines   décolorées  I 

Et  ceux  qui  ont  tellement  faim  qu'ils  ne  peuvent  plus 
manger  !  Ceux  qui  sont  habitués  à  de  telles  saletés  qu'ils 
ne  peuvent  digérer  une  nourriture  saine  1  Et  Pluck  «  que 
sa  toux  nourrit  »  î 

Des  tout  petits  lèvent  les  dents  lentement,  comme 
s'ils  n'avaient  plus  de  salive,  comme  des  vieux  dont  les 
mandibules  usées  pèsent  «  du  plomb  ». 

La  Souris  gave  son  «  poussin  »  avant  de  se  permettre 
une  bouchée.  Puis  elle  surveille  les  deux  petites  Leblanc 
et  s'arrête  inquiète,  si  elles  font  mine  de  chipoter. 

Mais  tout  à  coup,  son  regard  noir  se  pose  sur  moi  et 
me  suit  ;  sûrement  quelque  chose  cloche  dans  le  repas. 
Je  cherche  :  reste-t-il  un  enfant  qui  n'a  pas  de  pain  ? 
Non,  pourtant...  Voyons,  c'est  au  bout  de  la  tablée,  en 
face,  que  ça  ne  va  pas...  Parbleu  !  Tricot  a  la  lèvre  fendue 
par  un  horion  paternel  et  tellement  enflée  qu'il  ne  peut 
introduire  la  cuillère  ordinaire,  je  lui  prête  une  cuillère 
à  café. 

Quoi  encore,  maintenant?  un  flottement,  une  agita- 
tion, tous  se  penchent  du  même  côté.  En  eflet,  il  se  produit 
un  fait  incroyable,  insensé,  abasourdissant  :  Gabrielle 
Fumet  a  trouvé  un  biscuit  dans  son  panier  !  Cela  dépasse 
tellement  tout  ce  que  l'imagination  la  plus  folle  aurait  pu 
inventer  d'impossible,  —  il  est  tellement  extravagant  que 
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Gabrielle  Fumet  puisse  «  avoir  du  dessert  »,  que  tous 
s'émeuvent,  bayent,  rient,  se  regardent  pour  bien  se  re- 
connaître et  murmurent,  en  rêve  :  Gabrielle  Fumet  ! . . . 
jvlme  Paulin  dirige  vers  moi  un  sourire  entendu  qui 
signifie  :  «  Farceuse,  va  I  »  mais,  j'en  ai  autant  à  son 
service.  M"^^  Galant  nous  considère  aussi  l'une  après 
l'autre,  avec  un  clignement  de  connivence.  Le  mystère 
ne  s'éclaircira  pas.  Irma  Guépin  rit  aux  anges  —  elle  n'a 
jamais  rien  vu  de  si  heureux  ;  elle  donne  son  dessert  à 
Adam  ;  immédiatement  une  contagion  de  partage  se 
déclare  et  ce  n'est  pas  seulement  Gabrielle  Fumet,  c'est 
Vidal,  Tricot,  les  Ducret,  dix  autres  qui  mangent  du 
dessert  pour  la  première  fois  de  leur  vie  ! 

Après  le  déjeuner,  je  siffle  en  balayant,  puis  je  parle 
toute  seule  : 

—  Soyez  moins  nombreux  et  tout  le  monde  aura  du 
dessert.  Je  me  demande  si  c'est  avec  préméditation  que  les 
misérables  sont  si  prolifiques?  C'est  plutôt  par  igno- 
rance, qu'ils  pèchent  ;  dans  ce  cas,  je  placerais  au-dessus 
de  toute  la  haute  moralité,  la  charité  de  leur  enseigner  à 
ne   pas   procréer   criminellement. 

Je  maudis  ma  stupide  situation  de  demi-savante... 
Voilà  une  propagande  qui  concerne  un  philanthrope 
comme  M.  le  délégué  cantonal  !  Que  devient-il?  J'en 
ris  sous  cape. 

Ce  soir  même,  la  mère  Cadeau,  toujours  enceinte, 
m'a  raconté  la  façon  dont  sa  jeunesse  et  sa  faiblesse  de 
gentille  péronnelle  ont  été  violentées  par  de  continuelles 
fécondations  et  elle  a  conclu  presque  contente,  résignée, 
imbécile  : 

—  Je  n'ai  que  des  filles,  croyez-vous  ?  c'est-y  drôle  ! 
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Les  femmes  sont  si  malheureuses  par  la  faute  d'un  tas  de 
sales  égoïstes  et  on  fabrique  des  filles  tant  qu'on  peut, 
tout  de  même  ! 

Hélas  !  je  ne  soupçonne  aucunement  le  conseil  utile 
et  —  d'autre  part  —  une  invincible  pudeur  m'empêche 
de  parler  même  vaguement  du  mystère  générateur...  ma 
nervosité  se  révolte  et  aussi  un  mal  secret  existe  en  moi... 
non,  non,  je  ne  peux  pas  sortir  les  mots...  J'éprouve  déjà 
bien  trop  de  souffrance  à  les  entendre  ! 

Le  soir,  je  ne  fais  plus  la  conversation  avec  les  trois 
ou  quatre  bambins  retardataires  ;  je  m'assieds  en  face  d'eux 
au  milieu  du  préau,  sous  l'appareil  à  gaz,  et  je  songe, 
ayant  l'air  de  compter  indéfiniment,  là-bas,  dans  l'ombre, 
des  cordes  qui  pendent.  C'est  désolant  :  je  rêvasse,  ou- 
bliant même  les  enfants  autour  de  moi,  je  songe  dans 
le  lointain...  je  songe  que  je  suis  bien  malheureuse... 

Irma  Guépin  s'est  levée  sans  bruit,  elle  a  redressé 
des  cheveux,  près  de  mon  oreille,  elle  a  arrangé  une 
coque  de  ma  cravate,  absolument  comme  elle  aurait 
accommodé  sa  poupée  à  son  idée,  avec  des  mouvements 
de  tête  sérieuse,  penchée  à  droite,  penchée  à  gauche  ;  elle 
a  ramassé  ma  main  gauche  et  l'a  mise  sur  mon  genou, 
pareille  à  la  droite.  Je  renonçais  au  moindre  automatisme. 
Satisfaite  de  ma  pose,  elle  a  passé  derrière  le  banc  et  a 
piqué  sur  ma  joue,  de  côté,  un  baiser  «  de  petite  maman  », 
réservé  aux  têtes  de  poupée,  puis  elle  est  retournée 
s'asseoir  auprès  de  Tricot. 

—  C'est  ta  mère  qui  viendra  te  chercher?  a-t-elle 
demandé. 

—  Je  ne  sais  pas,   maman  pleure. 

—  Pourquoi   qu'elle  pleure? 
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—  Parce  que  papa  l'a  battue...  (avec  fierté)  tu  sais, 
il  est  fort  papa,  quand  il  cogne,  ça  rebondit  ! 

—  Pourquoi  qu'il  l'a  battue? 

—  Parce  qu'il  trouve  que  le  peintre  vient  trop 
souvent  à  la  maison. 

Silence.  Méditation  profonde  de  part  et  d'autre. 

—  C'est  peut-être  ta  sœur  qui  viendra  ;  dans  quelle 
classe  qu'elle  est? 

—  Dans  la  classe  du  certificat  d'études.  (Un  geste 
péremptoire,  une  voix  d'absolue  certitude).  Si  Maurice 
est  là  pour  lui  faire  la  cour  elle  ne  viendra  pas  ;  elle  se 
fiche  pas  mal  de  moi  dans  ces  moments-là.  Veux-tu  qu'on 
joue  à  se  faire  la  cour? 

—  Comment    qu'on    fait? 


—  Ah  bin,  non,  t'as  les  mains  trop  noires... 

Silence.  Dans  la  vaste  paix  du  préau,  un  petit  rachi- 
tique  dort,  recroquevillé,  en  équilibre  sur  le  banc,  avec 
une  sorte  d'habitude  :  tel  un  pochard  au  coin  d'une  borne. 

Je  ramène  mon  attention  vers  les  enfants,  mais  alors 
mon  esprit  s'obstine  à  des  questions  insolubles  qui, 
sainement^  devraient  lui  être  étrangères  :  un  médecin 
officiel  pourrait  propager  la  belle  honnêteté  de  ne  pas 
procréer   «  quand  le   mari   est   plein   d'absinthe  ». 

Juin.  —  Voilà  plus  de  huit  soirs  consécutifs  que  je 
reste  assise  dans  ma  chambre,  après  dîner,  sans  me  décider 
à  prendre  la  plume.  Le  peu  d'amélioration  produite  à  la 
fin  de  l'année  scolaire  me  décourage.  Et  puis,  je  voudrais 
savoir  des  choses...  et  j'ai  peur...  Un  trouble  général 
persiste  en  moi  :  un  mélange  de  dévouement  et  de  «  la 
maladie    d'un    être   anormal  ».    Je   voudrais    sauver   les 
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misérables  des  crimes  de  l'amour...  Et  moi,  de  quoi 
est-ce  que  je  souffre?... 

Où  vais-je?  Un  courant  plus  fort  que  ma  volonté 
m'entraîne  :  j'envisage  maintenant  hardiment  une  certaine 
éventualité  ;  je  discute  le  pour  et  le  contre.  En  somme,  je 
n'ai  pas  fait  vœu  de  célibat...  mon  grand  ennui  provient 
surtout  des  circonstances  inaccoutumées...  autrement, 
mon  Dieu,  je  n'éprouve  pas  une  répugnance  invin- 
cible. 

Détail  curieux  :  à  ces  moments  de  délirante  imagi- 
nation, il  me  semble  que  j'ai  des  torts  envers  les  enfants 
de  l'école  :  je  sens  naître  des  remords  de  déserteuse. 

Enfin,  aujourd'hui,  je  me  suis  réconfortée  dans 
l'admiration  de  Louise  Cloutet  (la  Souris).  De  jour  en 
jour,  le  visage  de  cette  enfant  se  purifie  et  s'élève  ;  le 
rayonnement  sage,  souriant  et  bon  de  ses  yeux  noirs 
s'étend  de  plus  en  plus  loin  ;  elle  prend  la  morale  scolaire 
juste  du  bon  côté  et  dans  la  proportion  voulue.  L'école 
serait  valeureuse  quand  elle  n'aurait  sauvé  et  façonné  que 
cette   grande   personnalité  ! 

Cet  après-midi,  à  regarder  la  Souris  dans  la  classe  de 
la  normalienne,  à  la  première  table,  il  me  semblait  que 
toute  l'école  fonctionnait  pour  elle,  passait  en  elle,  que 
toute  la  morale  enseignée  devenait  vivante  par  cette 
enfant  qui  était  chargée  d'en  porter  la  projection  salubre 
dans  les   ténèbres   du   quartier. 

Elle  arrive  maintenant,  le  matin,  avec  ses  trois 
enfants  :  le  poussin  et  les  deux  Leblanc.  Quand  elle  fait 
miroiter  devant  eux  son  front  marmoréen,  semblable  à 
celui  de  la  normalienne,  il  y  a  vingt  ans  de  distance  entre 
elle-même  et  eux. 

J'ai  lieu  de  penser  que  la  mère  de  la  Souris  intervient 
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aussi  dans  le  soin  et  la  protection  des  deux  enfants  sans 
mère. 

Au  fait,  j'ai  rencontré  M^^  Cloutet  un  dimanche 
matin.  J'avais  \m  des  prodiges,  autrefois,  au  cirque  :  par 
exemple,  un  homme  se  suspend  par  les  pieds  à  un  trapèze, 
la  tête  en  bas,  on  accroche  un  cheval  à  ses  bras,  dans 
l'espace,  l'homme  s'allonge  comme  un  élastique.  Mais 
aucun  spectacle  d'effort  ne  saurait  être  plus  stupéfiant 
que  celui  offert  par  la  mère  Cloutet,  poussant,  dans  la 
côte  de  Ménilmontant,  une  voiture  chargée  de  cinquante 
kilos  de  cerises.  «  A  la  douce,  cerises,  à  la  douce  !  »  Une 
femme  guère  plus  grande,  ni  large  que  la  Souris,  une 
arête  de  dos  toute  pointue  et  une  voix  si  sympathique 
«  de  bonne  misère  »,  demandant  seulement  à  rendre  ser- 
vice et  à  manger.  Je  m'étonnais  que  les  gens  ne  fussent 
pas  crochetés  par  cette  voix,  si  persuasivement  chantante 
sous  l'écrasement  ;  je  m'étonnais  que  toute  la  rue  ne 
s'approchât  pas... 

Cette  femme  est  capable  de  tout.  Sûrement  les  petites 
Leblanc  ont  affaire  à  elle.  J'avais  demandé  naguère  à 
l'aînée  comment  s'arrangeait  son  dîner. 

—  Papa  est  trop  ennuyé  le  soir,  il  me  dit  :  «  Tiens 
v'ià  six  sous,  achetez  ce  que  vous  voudrez  ».  Il  s'en  va  ; 
j'achète  du  saucisson  ou  du  brie,  on  se  couche,  on  ne  le 
revoit  plus. 

A  présent,  j'augure  que  les  petites  Leblanc  mangent 
de  la  soupe  le  soir  :  depuis  peu,  la  plus  jeune  semble  avoir 
les  joues  mieux  nourries.  Miracle  !  c'est  comme  de  la 
vraie  chair  qui  lui  viendrait  à  la  figure  ! 

Un  souvenir,  à  propos  de  Louise  Cloutet  et  des 
cadeaux  qui  sont  envoyés  à  l'école  par  les  parents  du 
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quartier  des  Plâtriers.  Le  surlendemain  du  jour  de  l'an, 
j'ai  vu  la  Souris  arriver  en  royal  appareil  :  un  brin  de 
plumeau  à  son  béret,  drapée  jusqu'à  terre  d'un  capuchon 
éteignoir. 

Et  quand  vous  auriez  vu  Dieu  le  Père  tenir  en  sa 
main  l'univers,  —  j'ai  vu  la  Souris  apporter  une  orange  ! 

Allons,  je  ne  resterai  plus  un  seul  jour  sans  écrire;  cet 
exercice  intellectuel  entretient  ma  clairvoyance  et  conserve 
ma  dignité.  Le  travail  manuel  profite  à  ma  santé  ;  il  me 
donne  en  outre  la  satisfaction  d'un  office  utile  par  quoi 
je  suis  en  règle  avec  la  société. 

J'ai  pris  ma  lampe  et,  dans  une  glace  pendue  à  l'espa- 
gnolette de  ma  fenêtre,  j'ai  constaté  qu'une  louable 
sérénité  éclairait  mon  visage.  De  quoi  me  plaindrai-je? 
ma  solitude  et  ma  condition  m'ont  instruite  profondément  : 
je  suis  débarrassée  d'un  maquillage  produit  par  les  livres, 
par  l'éducation  première  ;  je  juge,  j'analyse,  je  réprouve 
et  je  nie,  seule  contre  l'opinion  admise,  j'attends,  je  souffre, 
j'ai  des  consolation,^  je  vis,  quoi  ! 

Allons,  allons,  désormais  pas  d'imaginations,  pas 
de  projets  malsains,  pas  de  désertion  !  Et  pour  être  bien 
sûre  de  rester  dans  le  bien  et  dans  la  vérité,  avant  de  me 
coucher,  j'ai  déchiré  mes  diplômes  cachés  au  fond  d'une 
malle,  comme  une  personne  guérie  d'une  vilaine  maladie 
déchire  les  ordonnances  médicales,  et  l'on  peut  venir: 
Voyez  mon  tablier  bleu,  mes  mains  raboteuses...  moi? 
J'ai  toujours  été  «  du  peuple  »,  je  n'ai  jamais  su  que  ce 
que  les  enfants  m'ont  appris,  je  n'ai  jamais  rêvé  de  chan- 
ger  ma   situation... 

Je  vais  bien  dormir  d'un  sommeil  souriant,  j'en  suis 
sûre  :  dans  ma  poche,  j'ai  retrouvé  des  miettes  de  pâtis- 
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série.  Kliner,  revenant  de  déjeuner  à  la  maison,  m'a 
offert,  en  cachette,  derrière  le  poêle,  un  morceau  de 
gaufrette  de  la  dimension  d'un  timbre-poste,  soigneu- 
sement au  chaud  dans  le  creux  de  sa  main. 

—  Je  t'ai  gardé  ta  part. 

—  Ah  !  vraiment?  merci,  tu  es  bien  gentil  d'avoir 
pensé  à  moi. 

Kliner  est  ce  brun  à  la  gorge  entaillée  :  la  figure 
émaciée,  mais  l'air  intelligent,  avec  des  yeux  de  geai  d'une 
continuelle   mobilité. 

J'ai  tenu  mon  poing  fermé  devant  ma  bouche  et 
feint  de  mâcher  longuement  ;  j'ai  même  tiré  le  cou  plu- 
sieurs fois  pour  avaler. 

Kliner,  de  toute  la  tension  de  ses  facultés,  regardait 
descendre  en  moi  l'ambroisie  et  guettait  mon  empara- 
disement.  Car,  enfin,  ça  se  voit  extérieurement  une  si 
rare  pénétration,  ça  transforme  une  personne  immédia- 
tement  une   absorption   si   succulente  ! 

—  C'est  rien  bon,  mon  vieux  !  ai-je  exhalé  rayon- 
nante. 

Alors  lui,  parti  dans  les  grandeurs,  irdllionnaire, 
reprend  : 

—  Hein?  c'est  pas  du  manger  d'ouvrier  ! 

Et,  comme  deux  élus  qui,  —  à  l'insu  de  la  foule 
envieuse  et  malgré  la  coalition  universelle  —  ont  connu 
la  fortune,  tout  l'après-midi,  chaque  fois  que  nos  yeux 
ont  pu  se  rencontrer,  «  nous  avons  bien  rigolé  ». 

Et  mes  remords  sont  tout  à  fait  guéris  :  il  n'y  a  plus 
aucun  danger  de  désertion  ;  je  suis  forte  ! 


Juillet.   —  La  victorieuse  lumière  de  l'été  accuse 
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davantage  le  local  public  et  emprisonnant,  sous  la  couleur 
marron,  vert  d'eau  et  blanc  sale  des  murs. 

Pendant  la  récréation,  dans  la  cour  même,  les  enfants 
exhalent  une  joie  forcée,  de  fausse  délivrance  ;  ils  appor- 
teraient un  autre  tumulte  dans  la  rue,  ou  dans  un  square. 
Moi,  le  matin,  ma  figure  change,  il  tombe  dessus  quelque 
reflet  de  la  pédagogie  de  ces  dames  ;  et  aussi,  intérieu- 
rement, j'éprouve  la  sensation  de  dépendre  d'une  autorité 
qui  ne  peut  pas  se  familiariser  ;  d'instinct,  mon  corps  se 
rétrécit  et  se  garde. 

Je  voulais  constater  un  résultat  à  la  fin  de  l'année  sco- 
laire, le  voici  :  tout  le  monde  a  perdu  de  son  essence 
propre,  tout  le  monde  subit  l'influence  occulte  de  «  l'ad- 
ministratif ». 

Dès  l'entrée,  —  à  cause  de  l'odeur  unique,  de  la 
construction  générale  haute  et  déserte,  du  mobilier 
symétrique,  fait  pour  l'alignement,  à  cause  du  Règle- 
ment affiché,  imprégné  dans  l'air,  —  les  enfants  et  les 
grandes  personnes  prennent  une  âme  «  de  commande  ». 

Les  enfants  arrivent,  ils  décrivent  un  salut  spécial, 
un  salut  «  qui  ne  sert  qu'à  l'école  »  ;  ils  composent  leur 
voix,   leur   regard. 

Combien  de  force,  de  beauté,  de  possibilité  heu- 
reuse apportée  là,  et  détruite  I  Car,  il  faut  le  dire  :  c'est 
le  meilleur  de  l'individu  qui  se  dissout  à  l'école. 

De  même  que  l'art  est  vivifié  et  renouvelé  par  les 
excessifs,  par  les  «  sauvages  »,  de  même,  la  vie  est  orientée 
vers  le  mieux  par  les  turbulents.  U espoir  de  la  génération 
est  dans  les  mauvais  écoliers. 

C'est  Adam,  surnommé  par  ces  dames  «  l'Exempt 
de  bien  faire  »  qui  présente  pour  moi  l'avenir  en  progrès. 

Que  diable  !  ce  n'est  pas  le  sage  Léon  Chéron,  le 
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discipliné  ne  contenant  aucun  imprévu,  qui  peut  receler 
V  Espoir  ! 

J'ai  reçu  une  convocation  solennelle  de  mon  oncle  : 
«  Il  sera  heureux  de  tenir  le  rôle  qui  eût  appartenu  à  mon 
père  dans  la  circonstance  présente.  »  Il  m'attend  après- 
demain,    dès    le    commencement    des    vacances. 

Voilà  où  j'en  suis  !  J'ai  beau  ne  pas  agir  :  les  événe- 
ments marchent  en  dehors  de  moi,  malgré  moi  !  Et  la 
situation  va  se  dénouer,  à  sa  date,  semble-t-il,  comme  si 
j'avais  pris  part  à  une  série  de  faits  convenus. 

Que  de  chemin  parcouru  !  Cette  lettre  de  mon  oncle 
ne  m'a  pas  révoltée  ;  eUe  m'a  seulement  donné  un  trem- 
blement qui  dure  encore  et  aussi  une  lourdeur  de  sang  et 
de  pensée...  Ai- je  donc  rêvé  ma  résistance?  Il  y  a  donc  en 
moi  deux  personnes  :  l'une  qui  refusait,  l'autre  qui  ac- 
quiesçait ? 

Je  ne  suis  pas  sûre  des  paroles  de  lassitude  que  j'ai 
laissé  entendre  à  M^^^  Paulin  ;  sans  doute  elles  équiva- 
laient à  un  consentement. 

A  moi-même  que  répondre?  je  ne  peux  pas  dire  que 
je  n'aime  pas?... 

Mais,  à  mesure  que  mon  cœur  se  dénonce,  mies 
remords  aussi  se  précisent.  Et  je  ne  peux  pourtant  pas 
mentir  du  jour  au  lendemain  à  toutes  mes  résolutions  ! 

Demain  est  le  dernier  jour  de  classe  :  il  faudrait  que 
cette  journée  fût  bien  mauvaise  pour  que  je  faillisse  à  mon 
devoir  qui  est  de  rester  au  service  des  enfants  ! 

Ohl  rien  n'a  été  omis.  Et  M^^  Paulin  a  suivi  fana- 
tiquement les  instructions  reçues.  On  a  fait  combattre 
par  avance  mes  scrupules  si  graves,  mes  scrupules  de 
conscience  :  «  Les  gens  du  peuple  ne  tiennent  pas  à  vous  ; 
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ils  ne  comprennent  pas  votre  sacrifice.  Vous  les  servirez 
mieux  de  loin  que  de  près.  Il  ne  faut  pas  descendre  au 
niveau  des  humbles,  il  faut  les  élever  à  soi,  etc.  ». 

Vraiment  ?  Eh  bien  1  si,  demain,  les  parents,  les 
enfants   me   renient,   nous   verrons... 

Mais  j'espère  bien  être  empêchée  de  me  rendre  chez 
mon  oncle,  après-demain.  Si  j'y  vais,  c'en  est  fait  !...  Je 
le  sens  à  ma  faiblesse  physique,  à  ma  volonté  qui  s'égare, 
à  ma  mémoire  obscurcie...  quelle  honte  !  je  le  sens  au 
trouble  qui  m'envahit...  le  trouble  de  mes  premières 
fiançailles  1  La  créature  humaine  subit  des  lois  bien  iro- 
niques :  j'ai  beau  me  répéter  qu'une  fois  déjà  j'ai  été 
déçue,    bafouée,    tant   pis  !    l'aspiration   renaît  ! 

Ce  sont  «  les  gens  d'ici  »  qui  décideront.  Demain, 
j'aurai  une  attitude  qui  criera  vers  tous  :  «  Ne  me  laissez 
pas  partir  !  »  Et  nous  verrons  ! 

Je  veux  passer  cette  nuit  à  écrire,  à  penser,  je  veil- 
lerai «  en  compagnie  des  enfants  de  l'école  »  à  qui  je  me 
confesserai  d'avance,  en  cas   de  défaillance. 

Et,  quelle  que  soit  la  journée  de  demain,  j'aurai  soin 
d'en  tracer  la  relation  —  comme  le  testament  d'une  exis- 
tence au  seuil  d'une  autre  existence. 

Car,  aujourd'hui  encore  je  suis  une  «  personne  pro- 
visoire »,  l'épreuve  de  demain  fera  de  moi  définitivement 
une  vieille  fiile  ou  une  femme...  (Donc,  je  ne  doute  pas  : 
mon  mariage  est  certain,  si  je  veux  !) 

Sais-je?...  De  toute  façon,  un  plaidoyer  demeurera 
pour  prouver  que  je  n'ai  pas  déserté  de  mon  plein  gré  ! 

Mais  je  ne  déserterai  pas  !  Mes  petits  enfants,  je  vous 
évoque  tous,  là,  dans  ma  chambre  :  ne  me  laissez  pas 
partir,  accrochez-vous  à  moi,  comme  vous  avez  fait  tant 
de  fois  par  jeu. 
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Ecoutez  bien  :  j'étais  une  bourgeoise,  différente  de 
vous,  de  vos  parents  ;  j'étais  d'une  autre  «  classe  sociale  », 
comme  on  dit...  Eh  bien,  cette  triasse  veut  me  reprendre  ! 
Il  paraît  qu'on  ne  s'évade  pas  de  sa  classe  !  On  se  figure 
pendant  quelque  temps  que  l'on  a  changé  de  camp,  on 
s'illusionne  soi-même,  c'est  un  semblant  ! 

Mais  je  commettrais  la  pire  des  lâchetés  à  vous  aban- 
donner î  Vous  avez  des  droits  sur  moi  !  Vous  m'aimez, 
vous  comptez  sur  moi,  —  mes  soins  maternels  sont 
attendus  par  votre  besoin  de  vivre.  Et,  après  cette  année 
d'affection   réciproque,   je  ne  vous   verrais   plus  ! 

Vous  ne  savez  pas?  On  m'a  promis  que  je  vous 
reverrais  —  autrement  qu'en  tablier  bleu  ! 

Non  !  Adam,  piges-tu?  Rose,  devenue  une  madame 
et  visitant  l'école  !  Bonvalot,  tu  dégotes?...  Si  je  fais  ça, 
Bonvalot,  enlève  ta  galoche  et  ne  me  rate  pas  I 

Et  vous,  les  mamans,  les  femmes  de  Ménilmontant, 
qui  m'accostez  dans  la  rue,  qui  me  traitez  en  camarade, 
j'aurai  eu  beau  faire  :  je  ne  suis  pas  de  votre  bord,  je  ne 
suis  qu'une  déguisée  !   Est-ce  vrai?  Est-ce  possible? 

Mes  pauvres  amis,  je  n'ai  pas  dit  le  plus  terrible  :  si 
je  m'en  allais,  je  ne  pourrais  plus  vous  aimer.  Si  je  m'en 
allais,  pour  me  marier,  je  voudrais  avoir  des  enfants  à 
moi,  j'aurais  des  enfants  de  ma  propre  chair  et  ma  mater- 
nité pour  vous  n'existerait  plus  1 

Ne  me  laissez  pas  partir  I  Votre  contact  a  développé 
en  moi  une  sorte  de  sauvagerie  maternelle  je  le  sens  bien 
au  serrement  brutal  de  mes  fibres,  je  serais  comme  une 
bête  qui  a  des  petits,  je  n'aimerais  plus  que  «  les  miens  »  1 
Des  enfants  à  moi  1...  A  cette  imagination,  le  sang  mar- 
tèle  mes   tempes...    on   dirait   que   mes   entrailles   vont 


s'évanouir... 
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I  E  donne  sincèrement  —  et  sauf  quelques  lacu- 
nes, —  la  relation  de  cette  dernière  journée  qui  a  fixé 
mon  sort. 

Mes  étourdi ssements  du  matin  ont  été  un  peu  plus 
inquiétants  que  d'ordinaire  :  la  fatigue  d'avoir  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  méditer,  à  écrire,  —  et  la  conscience 
que  ce  moment  de  ma  vie  est  décisif. 

Le  dernier  jour  de  classe  ! 

Les  portes  s'ouvrent.  Miséricorde  !  on  dirait  qu'il 
n'y  a  plus  de  mauvais  garnements  !  Adam,  Tricot,  Bon- 
valot,  —  d'autres,  toute  la  clique,  —  vous  décochent  leur 
espèce  de  salut  militaire  ;  c'est  dégoûtant  de  correction. 

Voici  les  élèves  sur  les  bancs  qui  attendent  paisi- 
blement l'inspection  de  propreté  et  la  conduite  aux 
cabinets  ;  à  peine  si  quelques  tout  petits  miaulent,  se 
tiraillent,  se  grafignent  d'une  patte  molle.  Est-ce  la  chaleur 
qui  les  abat?  Le  thermomètre  du  préau  marque  vingt 
degrés  dès  neuf  heures  du  matin. 

Voici  la  normalienne  dans  sa  classe. 
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J'imagine  de  torchonner  les  vitres  de  la  porte  d'entrée 
donnant  dans  le  préau,  pendant  qu'elle  improvise  un 
discours   de  circonstance. 

—  Vous  avez  bien  profité  de  mes  leçons,  vous  en 
serez  récompensés  dans  toute  votre  vie... 

Je  frotte  avec  rage  :  Voyons,  mademoiselle,  ne  faut- 
il  pas  un  fond,  au  bonheur,  pour  attacher  ses  racines? 
chez  ces  misérables,  est-ce  votre  prédication  qui  consti- 
tuera la  base  indispensable?  est-ce  que,  dans  la  société, 
les  bonnes  qualités  toutes  nues  —  sans  assaisonnement 
de  projection,  de  capital,  etc.  —  fournissent  l'origine  du 
succès  ?  Mademoiselle,  est-ce  que  votre  sagesse  ne  rendra 
pas   plutôt   ces    déshérités    mieux   exploitables? 

La  normalienne  continue,  fervente,  visitée  par  un 
rayon  de  soleil  blanchissant,  sévèrement  belle  dans  sa 
chaire  : 

—  Vous  s  ou  venez- vous  ?  quand  vous  êtes  arrivés 
ici,  plus  petits,  vous  lanciez  de  vilains  gestes,  vous  em- 
ployiez de  vilains  mots,  et  vous  étiez  criards,  indociles, 
turbulents  !  Regardez  comme  vous  êtes  changés  !...  Au 
mois  d'octobre  vous  irez  à  la  grande  école,  on  dira  tout 
de  suite  :  «  Oh  !  oh  !  ceux-ci  viennent  de  l'école  mater- 
nelle, ce  sont  les  plus  sages...  » 

J'ai  beau  siffler  au-dessus  de  ma  main  qui  fonctionne, 
la  critique  bouillonne  quand  même  :  Ah  !  mademoiselle, 
pendant  l'année  écoulée,  vous  avez  beaucoup  parlé  entre 
ces  murs,  mais  vous  n'avez  rien  modifié  de  ce  qui  règne 
au  dehors.  Ah  !  l'immense  ironie  :  «  Soyez  sobres,  ayez 
le  respect  de  vous-mêmes  et  des  autres,  soyez  justes,  soyez 
bons,  etc.  »  —  et  dehors  :  les  cabarets,  les  taudis,  la 
bestialité,  l'exploitation  !...  Croyez- vous  que  votre  ensei- 
gnement changera  la  production  du  quartier?  Chaque 
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portion  de  Paris  garde  sa  spécialité  :  dans  le  faubourg 
Saint -Antoine,  on  fabrique  des  meubles,  dans  le  Marais, 
se  produit  l'article  de  Paris  —  il  semble  que,  dans  le 
quartier  des  Plâtriers,  on  fait  de  la  misère,  des  enfants, 
de  la  prostitution,  de  l'alcoolisme. 

Les  heures  passent  et  —  fait  singulier  —  j'oublie  la 
réalité,  par  longs  intervalles  :  l'échéance  de  demain  sort 
totalement  de  ma  pensée.  Mes  enfants,  vous  ne  me  lais- 
serez pas  partir,  moi  qui  vois  si  clair,  moi  qui  connais  si 
bien  votre  intérêt  ! 

Un  grand  événement  cet  après-midi. 

Une  ancienne  institutrice  vient  de  se  présenter,  qui 
—  vu  sa  retraite  insuffisante  —  a  l'autorisation  de  par- 
courir les  écoles  et  de  photographier  les  élèves  par  grou- 
pes. 

La  vieille  qui  n'a  plus  de  larynx  et  s'exprime  surtout 
par  hochements  de  tête,  par  sourires,  par  signes,  avoue 
qu'en  définitive  elle  ne  gagne  rien  à  ce  métier,  mais  elle 
conserve  la  joie  «  de  voir  des  classes,  d'être  au  courant 
de  l'enseignement  ». 

Je  considère  son  costume  d'institutrice,  autrefois 
noir,  son  chapeau  ravagé,  ses  gants  troués  ;  je  ne  sais 
quelle  envie  me  prend  d'aller  m'incliner  devant  cette 
détresse  acharnée  à  rester  «  chargée  de  service  ». 

Aurai-je    maintenant   l'égoïsme    de    déserter? 

—  Mes  enfants,  annonce  la  directrice,  comme  c'est  le 
dernier  jour  de  classe,  la  dame  déposera  les  photographies 
chez  la  concierge  de  l'école;  la  semaine  prochaine,  chacun 
pourra  en  retirer  une,  moyennant  cinquante  centim^es. 

La  dame  aux  gants  troués  s'empresse  de  réclamer,  en 
cachette,  que  l'on  veuille  bien  «  en  donner  quelques-unes 
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gratis,  aux  plus  pauvres  ».  La  dame  au  corsage  reprisé 
flaire  la  population  de  l'école,  elle  n'a  pas  peur  de  ne  pas 
en  vendre  beaucoup,  elle  a  peur  que  tout  le  monde  n'en 
ait  pas. 

En  place  pour  le  premier  groupe,  dans  la  cour,  à 
l'opposé  du  marronnier  et  des  cabinets  ;  les  élèves  de  la 
grande  classe  par  étages  :  une  rangée  d'enfants  accroupis 
sur  les  cailloux,  ceux  de  la  seconde  rangée  assis  sur 
des  bancs,  ceux  de  la  troisième  rangée  tout  debout  par 
terre  et  ceux  de  la  quatrième  rangée  debout  sur  les  bancs. 

L'ensemble  de  l'étalage  rappelle  les  exhibitions  de  ce 
marché  de  brocanteurs  dénommé  «  le  Marché  aux  puces  ». 

La  normalienne  anémique  —  selon  le  devoir  de  toute 
bonne  institutrice  à  la  fin  de  l'année  scolaire,  —  fiévreuse, 
fanatique,  s'évertue  à  maintenir  la  tranquillité  dans  les 
rangées  :  il  ne  faudrait  pas  de  flottement  et  pas  de  mau- 
vaise  tenue. 

Et,  tout  d'abord,  mon  cœur  se  serre  au  spectacle 
dérisoire  de  cette  jeune  fille,  usée  à  vingt  ans,  chargée 
d'entraver  et  d'embellir  ce  demi-cent  de  gamins,  ce  lot 
débordant  de  pauvreté,  de  laideur,  de  maladie  et  de  vice. 
On  n'en  finit  pas  de  les  placer  convenablement-,  on  a  beau 
masquer  des  horreurs,  il  en  ressort  toujours  de  nouvelles  : 
c'est  Kliner  qui  tourne  sa  figure  du  mauvais  côté,  du  côté 
assassiné  ;  c'est  Tricot  qui  remue  ses  pouces  de  pieds  par 
les  trous  de  ses  chaussures  ;  c'est  la  petite  Doré  qui  louche 
plus  que  d'habitude,  c'est  Vidal  qui  abuse  de  sa  bosse, 
c'est  Bonvalot  qui  crachote  et  allonge  trop  son  long  cou  ; 
si  l'on  redresse  Virginie  Popelin,  on  exhibe  fâcheusement 
Pluck  qui  tousse  trop  pour  se  tenir  droit. 

Il  faudrait  à  chaque  enfant  une  mise  en  lumière  à 
part,  devant  l'appareil  photographique  ;  de  même  qu'il 

264 


LA     MATERNELLE 

faudrait  une  éducation  pour  chaque  tempérament  bien 
défini  et  bien  situé. 

En  effet,  selon  que  je  me  déplace,  les  mêmes  têtes 
présentent  des  aspects  de  dégénérescence  répulsive,  ou 
des  aspects  de  croissance  normale,  touchante.  Je  médite  : 

—  Certains  ingrédients  se  quaUfîent  de  dangereux, 
étant  à  la  fois  remèdes  et  poisons.  De  même,  nos  élèves 
ont   des   instincts   dangereux. 

Attention  donc  !  imprudentes  institutrices,  vous 
excitez  chez  cet  enfant  une  certaine  partie  atavique  à 
laquelle  il  fallait  se  garder  soigneusement  de  toucher, 
tandis  que,  cette  même  partie,  vous  ne  l'exaltez  pas  assez 
chez  cet  autre  enfant  !  Vous  n'avez  rien  à  leur  donner  à 
ces  malheureux,  mais  vous  avez  à  mettre  en  valeur,  ou  à 
atténuer   ce   qu'ils   possèdent   virtuellement. 

Tenez,  Adam  doit  se  manifester  dans  r exceptionnel  ^  si 
vous  ne  lui  procurez  pas  de  l' exceptionnel  bon,  il  tombera 
dans  l'exceptionnel  mauvais  ;  et  ils  sont  nombreux,  les 
camarades  de  même  acabit  :  leur  «  sauvagerie  »  bien 
employée  en  ferait  des  gens  précieux,  des  sauveteurs, 
mal  entreprise,  elle  les  rendra  «  ennemis  de  la  société  ». 

Tant  pis  !  l'école  est  trop  nombreuse  :  sur  ces  germes 
si  divers,  on  étale  uniformément  une  couche  d'engrais 
moral  —  et  alors,  quel  étouffement,  quelle  fermentation! 

Je  rarrange  quelques  chevelures  de  fillettes.  M^® 
Paulin  me  surveille  à  la  dérobée,  anxieuse  et  forte.  Bien 
entendu,  elle  n'ignore  pas  la  convocation  de  mon  oncle. 
Elle  cherche  à  deviner  ma  décision.  Ses  traits  rigides 
disent  qu'au  besoin  elle  me  conduira  de  force. 

Ah  !  la  photographe  déclare  que  le  groupe  est  enfin 
«  bien  composé  »  ;  les  enfants  immobiles  ont  compris  la 
nécessité  du  signe  extérieur  de  sagesse,  la  normalienne 
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les  hypnotise,  sculpturale,  un  livre  à  la  main  (le  livre  bleu). 

—  La  photographie  «  fera  de  l'effet  »,  prévoit  la 
directrice,  au  comble  de  la  satisfaction. 

Et  maintenant,  garde  à  vous  !  regardez  bien  ce  qui 
va  sortir  de  cette  boîte...  regardez  encore...  il  faut  trois 
clichés. 

Tout  à  coup,  dans  un  éclair  de  révélation,  j'ai  dé- 
couvert ce  qui  couvait  sous  la  couche  morale.  Pendant 
un  instant  les  têtes  se  sont  offertes  déscolarisées,  naturelles, 
transparentes,  vers  l'appareil  et  il  m'a  semblé  voir  ces 
innocents  de  cinq  à  sept  ans,  dans  leur  faiblesse,  tendre 
la  gorge  à  l'avenir. 

Mes  enfants,  je  ne  vous  quitterai  pas  ! 

J'ai  vu  Irma  Guépin,  Louise  Clou t et,  Julia  Kasen, 
Berthe  Cadeau,  tendre  la  gorge  aux  différents  martyres 
des  femelles  pauvres  :  martyre  de  l'amour,  martyre  de  la 
maternité,  martyre  de  la  débauche,  martyre  du  travail 
impayé,  Irma  Guépin  avec  ses  yeux  bleus  écarquillés,  son 
nez  court,  sa  blancheur  et  sa  blondeur  alsaciennes,  sou- 
riant sans  défense  ;  Louise  Cloutet  avec  sa  physionomie 
de  ménagère  soucieuse  d'économie,  Julia  Kasen  d'une 
joliesse  orientale,  nacrée,  Berthe  Cadeau  figure  pointue 
de  couturière  héroïque  et  bornée. 

J'ai  vu  l'un  des  Ducret,  les  yeux  hagards,  serrant  son 
bec  affamé  pour  toujours  :  j'ai  vu  Tricot  avec  sa  tête  de 
vieille  femme  de  bureau  de  bienfaisance,  ses  cheveux  en 
chicorée  fanée,  j'ai  vu  Richard  affreux,  simiesque  et 
résigné,  cherchant  en  vain  à  échanger  leur  laideur  obli- 
geante contre  un  peu  de  bienveillance;  j'ai  vu  Léon  Chéron 
et  l'aînée  des  Leblanc  promettre  leur  sang  et  leur  subs- 
tance à  quelque  maître  insatiable  ;  et  Louise  Guittard, 
avec  sa  tête  ovine,  résignée  aux  coups,  ressemblant  au 
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petit  mort  Gaston  Fondant;  et  Bonvalot  fermé,  les  tempes 
farouches,  affrontant  sa  mauvaise  destinée,  les  bras  croisés  ; 
et  une  gamine  sans  nom,  —  Marie  tout  court,  —  le  visage 
dur,  expérimenté,  sinistre,  et  Pantois,  l'un  des  vagabonds, 
les  épaules  aplaties,  les  yeux  bas  —  les  ailes  coupées  ! 

J'ai  vu  le  sort  de  ces  enfants  rendu  inévitable  par 
l'école  :  ils  attendaient  ficelés,  prêts  à  être  livrés,  leurs 
vêtements  loqueteux,  leur  chair  creuse  et  tarée. 

Pluck  ne  toussait  plus,  parti  déjà  dans  une  espèce  de 
sérénité  moribonde.  (Le  médecin  a  dit  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  l'inscrire  à  la  grande  école.  Octobre  est  trop 
loin  pour  sa  frêle  poitrine).  Et,  justement,  non  loin  du 
groupe,  reléguée  dans  un  coin  pour  tout  le  temps  de  la 
photographie  —  Berthe  Hochard  demeurait  pétrifiée  dans 
l'éternelle  tranquillité.  Alors  Pluck  et  Hochard  m'ont 
fait  l'eflFet  de  deux  libérés  «  ayant  fini  de  souffrir  ». 

Un  frisson  m'a  saisie  :  quel  tribut  devaient  encore 
payer  les  camarades  pour  rejoindre  /es  deux  arrivés  ! 

—  Mes  enfants,  n'est-ce  pas?  il  ne  faut  pas  que  je 
vous  abandonne?  Je  suis  des  vôtres  ! 

Et  pourtant,  machinalement,  j'ai  avancé  les  mains 
pour  me  garer  ;  pensez  donc  !  cette  immense  moisson 
de  larmes,  de  sang,  d'abjection,  promise  par  une  école 
de  quartier  pauvre  ! 

Imaginez  le  «  futur  »  dévoilé  :  au  premier  regard,  on 
s'enfuirait  éperdu  d'horreur  ! . . .  Ces  petites  têtes,  ces  petits 
corps,  ces  fragilités  affamées  de  douceur,  pensez  donc 
cette  chétive  enfance  pantelante,  sans  rien  devant  les 
ronces,  les  crocs,  les  griffes  de  l'avenir  ! 

Mais,  si  l'on  pouvait  seulement  prévoir  approxima- 
tivement, on  ne  résisterait  pas  à  devenir  fou  d'épou- 
vante :  ça,  ça  qui  vous  regarde,  cette  misère  deviendra 
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grande  et  vivra  !  ça,  ça,  ces  douces  petites  lèvres  qui 
éclosent,  c'est  la  matière,  le  fond,  la  substance  de  la  misère 
future  !  Vous  savez  bien,  les  crimes,  les  suicides,  les 
trafics  odieux,  toute  l'abomination  humaine,  ça  pousse 
comme  autre  chose,  les  voici  ! 

Assez  1  assez  !  je  ne  veux  pas  que  la  Souris  offre  si 
tendrement  sa  chair  à  manger  !  Assez  de  sourire,  Julia 
Kasen  ;  assez,  Irma  Guépin...  ils  te  tueront  !...  assez, 
Léon  Chéron,  avec  ta  croix  de  sagesse  !... 

J'allais  crier,  peut-être,  heureusement  la  pose  était 
finie.  La  normahenne  emmenait  ses  élèves,  M^^  Galant 
s'apprêtait  à  placer  les  siens. 

Il  s'agissait  encore  d'arranger  un  Jo/^  groupe,  faisant 
de  l'effet,  avec  un  Ducret,  un  Pantois,  un  Chéron,  une 
Leblanc. 

J'ai  laissé  la  vieille  institutrice  photographe  à  l'œuvre, 
j'ai  marché  jusqu'aux  cabinets,  pour  rien,  pour  remuer  ; 
j'ai  donné  un  coup  de  balai  inutile. 

Puis,  est  venu  le  tour  des  tout  petits.  La  directrice  a 
appelé  :  Rose  et  MJ^^  Paulin.  Le  groupe  n'était  pas  facile 
à  coordonner.  Il  fallait  d'abord  moucher  tous  les  nez. 

Je  ne  me  sentais  pas  dans  mon  état  ordinaire,  la  sueur 
me  perlait  aux  tempes,  une  sorte  de  vapeur  gênait  ma  vue. 

C'étaient  mes  tout  petits  à  moi  ;  ils  m'accueillaient 
avec  des  mines  espiègles  et  bonnes,  fronçant  le  nez,  rape- 
tissant les  yeux,  pinçant  le  bec.  Mais  la  douce  aimantation 
qui  existe  entre  eux  et  moi  me  faisait  souffrir  ;  ces  enfants 
étaient  encore  frais,  presque  sans  stigmates  ;  à  les  toucher, 
j'éprouvais  le  malaise  de  toucher  à  du  sang,  à  de  la  chair 
écorchée. 

Allons  !  trêve  de  gentillesses,  il  ne  faut  plus  oser  un 
mouvement  ;   présentons   les   têtes  !   soyons  sages  I 
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Alors,  ce  fut  étrange,  il  me  sembla  d'abord  que  tous 
ces  minois  innocents  agrandissaient  une  supplication  vers 
moi,  ils  comprenaient,  ils  demandaient  grâce.  L'effroi 
béant  des  yeux  me  saisissait  et  faisait  lentement  mon 
sang  se  retirer  et  mon  souffle  cesser. 

Puis  cette  terrifiante  scène  exista  :  ces  pauvres  yeux 
avaient  une  voix  et  criaient  :  Nous  sommes  perdus  :  Nous 
savons  !  Tu  nous  abandonnes  !  Et  tu  dissimules  bien 
inutilement  :  /7j  a  longte?nps  que  c^est  décidé,..  Tiens  !  M.  le 
délégué  vient  te  chercher  avec  son  visage  bienveillant. 

La  paralysie  me  clouait  ;  j'essayai  pourtant  de  me 
retourner  pour  voir. 

Ensuite  je  ne  sais  plus...  Des  heures  s'étaient  écoulées 
il  ne  restait  que  deux  ou  trois  enfants  dans  le  préau.  Je 
me  rappelle  la  directrice  : 

—  Vous  avez  été  indisposée.  Rose,  je  vous  dispense 
du  service,  M°^^  Paulin  le  finira.  Vous  pouvez  vous  en 
aller. 

Arrivée  à  ma  porte,  je  n'ai  pas  voulu  monter,  j'ai  eu 
peur  de  la  solitude  dans  ma  chambre  malchanceuse. 

J'ai  préféré  continuer  mon  chemin  sans  but  déter- 
minable.  D'après  mon  imagination  confuse,  «  l'on  m'at- 
tendait »,  je  devais  apparaître  à  quelque  endroit  du 
quartier  pour  empêcher  un  grand  malheur.  Et  je  voulais 
discuter  avec  moi-même  :  irais- je  demain  chez  mon  oncle? 
Il  me  semblait  qu'en  marchant  je  trouverais  l'irréfutable 
motif  à  rester  femme  de  service.  Et  cette  découverte  — 
dans  la  rue  —  était  indispensable  ;  l'école  ne  me  tenait 
pas  par  des  liens  inarrachables. 

Un  fait  dominait  ma  mémoire,  j'ignore  par  quel 
phénomène  :  on  était  allé  chercher  un  médecin,  //  était 
venu,  lui  !  Il  avait  disparu  au  moment  de  ma  résurrection. 
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Mais  on  avait  dû,  un  certain  temps,  le  laisser  seul  dans  la 
cantine  où  j'étais  évanouie;  j'avais  la  certitude  qu'un  baiser 
puissant,  fougueux,  m'avait  été  donné  et  —  malgré  ma 
syncope  —  mon  être  tout  entier  avait  bu  ce  baiser  !  La 
preuve  était  que  j'en  portais  encore  le  feu  en  moi... 

J'ai  voyagé  à  l'aventure,  tournant  dans  le  quartier, 
d'abord  la  rue  des  Panoyaux,  la  rue  des  Couronnes,  la  rue 
des  Maronites.  Puis,  par  l'habitude  du  dimanche,  le 
chemin  des  Buttes-Chaumont  m'a  requise.  Là,  j'ai  voulu 
revenir  chez  moi,  mais,  dans  mon  trouble,  j'ai  continué  à 
m'éloigner  vers  la  Villette,  le  long  d'une  rue  interminable, 
la  rue  Bolivar,  je  crois.  C'est  seulement  au  débouché  du 
Canal  que  j'ai  retrouvé  ma  direction  par  les  boulevards 
extérieurs. 

Mais  que  de  temps,  que  de  divagation,  que  de  dis- 
tance! Par-ci,  par-là,  je  m'arrêtais  pour  rattraper  la  notion 
du  réel,  je  m'obligeais  à  nommer  les  choses  environ- 
nantes :  «Voyons...  telle  rue...  bon  !  une  marchande  de 
frites  et  de  gras  double...  un  marchand  de  chaussures 
d'occasion,  de  cinquante  centimes  à  deux  francs  ;  il  y  a  des 
souliers  de  bal  ».  Malgré  moi,  à  chaque  arrêt,  des  enfants 
de  l'école  s'interposaient  dans  ma  pensée  ;  je  les  voyais 
avec  les  yeux  de  l'âm.e  dans  des  attitudes  ayant  existé, 
j'évoquais  des  traits  de  leur  destinée  et  leur  image  hallu- 
cinante m'attirait  comme  dans  un  trou  :  je  serais  tombée, 
si  je  n'avais  précipitamment  continué  ma  marche. 

Et  voici  l'impression  en  quelque  sorte  matérielle, 
survivant  à  chaque  apparition  :  ma  chair  se  séparait  du 
quartier,  ma  personnalité  se  retirait  d'un  milieu  qui  n'était 
pas  le  sien,  je  retournais  par  aspiration  naturelle  vers  ma 
classe  d'origine. 

Dans  une  rue,  j'ai  été  offusquée  de  la  teinte  unifor- 
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mément  rousse  des  devantures  de  boutiques,  ce  rouge  de 
vieux  sang  me  crispait  ;  j'ai  voulu  me  planter  devant  les 
affiches  du  concert  Mélino,  j'ai  lu  tout  haut  des  noms 
d'acteurs...  la  petite  Irma...  Soudain,  j'ai  eu  la  vision 
de  la  petite  Doré  :  je  la  rencontrais,  avec  un  cabas  au 
bras  où  se  dissimulait  à  moitié  une  bouteille  contenant 
un   liquide   verdâtre. 

—  Qu'est-ce   que   tu   apportes   là? 

—  Du   lait,   Rose. 

Elle  ajoutait  tout  bas  :  «  Quatre  sous  de  lait  pour  eux 
cinq,  il  n'y  en  aura  pas  assez  pour  les  faire  dormir  ;  quatre 
sous  d'absinthe,  y  en  aura  assez...  Dodo,  l'enfant  do...  » 
Et  elle  sortait  la  langue  avec  un  air  si  contrarié  d'être 
obligée  de  mentir,  puisque  sa  maman  le  lui  avait  recom- 
mandé, elle  inclinait  si  gracieusement  sa  mignonne  tête 
d'enfant  obéissante,  que  je  me  penchais  du  même  mou- 
vement...  C'était  le  vertige  !   vite,  vite,  j'ai  marché... 

Au  milieu  d'une  chaussée  bruyante  de  voitures,  j'ai 
souvenance  d'avoir  compté  des  quantités  de  vieux  ou- 
vriers en  blouse  noire,  ou  en  gilet  à  manches  qui  étaient 
tous  Léon  Chéron  devenu  homme  :  l'artisan  honnête, 
régulier,  intelligent,  sobre,  qui  entretient  soigneusement 
une  nombreuse  famille.  C'est  lui  qui,  avec  ses  douze 
heures  de  travail  et  ses  six  francs  par  jour,  vous  fournit 
les  jolis  trottins,  les  délicieuses  modistes,  les  minois 
affiriolants  sans  lesquels  Paris  ne  serait  pas  Paris.  Il  part  le 
matin  à  l'ateher,  rentre,  se  couche,  repart,  donne  son 
argent  ;  on  lui  raconte  n'importe  quoi,  lorsque  les  filles 
sont  en  retard;  quand  il  a  usé  sa  vie  à  les  élever  jusqu'à 
dix-huit  ans,  un  soir,  elles  disparaissent.  Peu  après,  c'est 
un  vieux  triste  qui  retombe  aux  salaires  d'apprenti  ;  il  a 
cinquante  ans,  c'est  un  vieux  d'hôpital. 
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J'ai  changé  de  rue;  il  n'y  avait  plus  de  voitures,  la 
chaussée  était  trop  étroite;  par  les  fenêtres  des  maisons, 
toutes  sortes  de  nippes  et  d'ustensiles  débordaient,  les 
taudis  étaient  si  délabrés  que  je  voyais  branler  les  murs. 
J'ai  bien  été  forcée  de  m'arrêter  :  les  maisons  vacillaient. 
Je  suis  restée  longtemps  appuyée,  le  dos  à  une  porte,  en 
face  d'une  fabrique  d'où  sortaient  interminablement  des 
fantômes  de  femmes  en  qui  je  reconnaissais  Gabrielle 
Fumet,  Berthe  Cadeau  ;  mais  voilà  qu'elles  me  souriaient 
éperdument  de  toute  leur  phtisie  pointue,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  pain  dans  leurs  paniers  fermés...  Montrez- 
moi,  un  peu...  J'ai  dû  encore  reprendre  ma  course. 

Je  ne  suis  pas  entrée  dans  les  Buttes-Chaumont,  il 
m'a  suffi  de  toucher  à  la  grille,  je  scrutais  avec  application 
les  cailloux  par  terre,  j'ai  vu  Kliner,  dans  le  préau. 

—  Eh  !  toi,  là-bas,  ne  file  donc  pas  comme  ça  !  Tes 
deux  sous  de  cantine,  s'il  te  plaît  ?  demandait  la  directrice. 

—  Je  les  ai  pas  ;  papa  en  a  pas. 

—  Je  croyais...  (Elle  allait  dire:  Je  croyais  que  tu 
n'avais  pas  de  papa). 

L'enfant    continuait  : 

—  Il  attend  que  maman  lui  envoie,  elle  lui  en  envoie 
pas. 

—  Où  est-elle,  ta  m^aman? 

Allons,  les  grands  artistes,  il  s'agit,  d'un  seul  enfon- 
cement du  regard,  d'exprimer  aussi  clairement  que  si 
vous  articuliez  pour  être  applaudis  du  parterre  au  pou- 
lailler, il  s'agit,  dis- je,  de  répondre  avec  les  yeux  : 

—  Ma  maman,  ma  protection,  mon  admiration  et 
mon  affection,  ma  maman  à  moi,  tout  petit,  elle  est  absente 
pour  cause  de  démêlés  avec  la  police... 

Non,  laissez-nous,  cabotins,  gens  d'un  autre  quartier, 
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artistes,  gens  ignares  que  vous  êtes,  je  crois  qu'il  faut 
avoir  des  yeux  bleus  de  six  ans,  la  tête  exsangue,  à  moitié 
décollée  et  être  un  élève  de  la  Maternelle  de  Ménilmon- 
tant...  Tenez,  il  faut  d'abord  fourrer  sa  langue  sous  les 
dents  du  fond  à  gauche,  cela  entr'ouvre  la  bouche  de 
travers  et  fait  saillir  la  pommette...  Le  vertige!  le  vertige! 

J'ai  marché  droit  et  vite,  à  heurter  les  passants.  Mes 
souvenirs  se  perdent  alors,  mais  je  me  suis  certainement 
trouvée  non  loin  du  Canal,  à  la  Villette,  au  déclin  du  jour, 
vers  huit  heures  par  conséquent,  et  j'ai  certainement 
rencontré,  pour  de  bon,  la  Souris,  sa  mère  et  le  poussin 
qui  m'ont  dépassée  sans  me  reconnaître. 

Mme  Cloutet  allait  à  grands  pas,  courbée,  le  poussin 
pleurait  lugubrement  sur  son  bras;  elle  avait  un  air  d'éva- 
sion muette.  La  Souris  tenait  son  jupon,  obligée  de  courir 
pour  la  suivre,  et  elle  levait  son  visage  sérieux,  doux,  ses 
petites  jambes  se  hâtaient,  son  petit  tabher  noir  flottait, 
et  elle  disait  d'une  voix  maternelle,  pénétrante  et  indul- 
gente : 

—  Il  est  bien  petit,  ton  poussin,  maman,  mais  il  est 
bien    méchant. 

Je  n'ai  pas  voulu  continuer  dans  la  même  direction  ; 
du  reste,  on  apercevait  le  boulevard  extérieur. 

Si  je  m'asseyais  sur  un  banc? 

Et  demain?  Qu'ai-je  donc  décidé? 

Les  gaz  s'allumaient,  des  gens  équivoques  circulaient. 
J'ai  subi  l'apparition  de  Gillon  donnant  le  bras,  de  force, 
à  Julia  Kasen,  délicate  et  jolie.  Gillon  représente  toute 
une  race  savourant  la  beauté  à  sa  manière  ;  sans  doute 
répète-t-il  quelque  façon  paternelle,  car  il  éructe  avec 
sonorité  et  prononce  d'un  ton  de  domination  gaillarde  : 

—  Quante  j'aime,  v'ià  comme  je  soupire  1 


LA      MATERNELLE 

Oh  !  sur  moi,  les  yeux  de  perveoche  de  Julia  Kasen  I 
Debout  ! 

Je  ne  me  suis  plus  ralentie  avant  d'avoir  atteint  ma 
rue  des  Plâtriers;  Tombre  s'accumulait  propice  aux  frô- 
lements audacieux  et  aux  talonnements  qui  accompa- 
gnent :  quante  j'aime,  quante  j'aime... 

Enfin,  je  suis  arrivée  devant  l'école,  croulante  de 
lassitude  et  rentrée  dans  mon  bon  sens,  c'est-à-dire  — 
comme  après  m'être  brisée  à  lessiver  ou  à  frotter  — 
devenue   sage,    molle,    sans   idée,   approbatrice. 

La  photographie  de  l'après-midi,  l'aspect  des  groupes, 
les  visions  de  ma  course  errante,  toutes  les  impressions 
pénibles  s'éloignaient  et  s'effaçaient.  A  peine  me  restait-il 
un  souffle  de  faculté  critique  qui  achevait  de  s'épuiser 
dans  un  semblant  d'ironie  et  qui  allait  faire  place  à  la  béate 
acceptation.  Je  me  parlais  toute  seule,  gentiment,  arrêtée 
sur  la  chaussée  : 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  l'école  et  son  drapeau  national, 
et  ses  affiches  officielles,  et  son  inscription  imperturbable  : 
Liberté-Egalité-Fraternité.  C'est  le  puissant  et  austère 
monument,  cubique  et  massif,  qui  se  carre  dans  le  quar- 
tier :  le  grand  Dépôt  de  Morale  ! . . .  On  a  dit  :  Faites- 
nous  beaucoup  d'enfants,  apportez  encore  et  encore  des 
enfants  ;  ici,  c'est  la  fabrique  du  Bonheur...  Pourquoi 
pas?  L'école  donne  tout  le  possible...  et  ils  seront  tou- 
jours bien  aussi  heureux  que  leurs  parents...  leurs  parents 
vivent,  après  tout...  ils  les  imiteront... 

Un  fiacre  me  fit  remonter  sur  le  trottoir.  J'avais  un 
immense  besoin  de  repos  physique  et  de  paix  morale, 
j'aspirais  avidement  à  sourire  à  quelqu'un,  à  être  d'accord, 
à  trouver  du  bien,  rien  que  du  bien.  Je  souriais  à  l'école. 

—  Eh,  mais  1  l'affiche  est  déjà  collée  sur  la  porte  : 


274 


LA     MATERNELLE 

«  La  rentrée  des  classes  aura  lieu  le  i8  août.  »  C'est  vrai  : 
je  suis  en  vacances  ! 

L'année  scolaire  était  finie,  ma  tâche  était  finie,  je 
n'avais  plus  à  me  tourmenter.  J'éprouvais  une  satis- 
faction de  peine  récompensée,  de  loisir  gagné,  je  tournais 
la  tête  à  droite,  à  gauche,  pour  jouir  tout  de  suite  des 
vacances.  Quant  à  demain,  j'étais  soulagée  complètement  ; 
les  choses  s'accordaient  je  ne  sais  comment  :  j'irais 
demain  chez  mon  oncle  —  et  cependant  je  ne  déser- 
terais pas. 

Toutes  les  devantures  de  marchands  de  vin  flambo- 
yaient et  toutes  les  lanternes  d'hôtels  meublés  :  le  vins- 
restaurant,  le  vins-tabac,  le  vins-crémier,  l'épicerie  et 
vins...  et  l'hôtel  des  Passagers,  et  l'hôtel  de  l'Habitude... 
Dans  la  rue  traînaient  encore  des  odeurs  d'absinthe  et 
d'oignon,  et  déjà  des  relents  de  musc  ;  on  ne  voyait  plus 
de  petits  enfants,  mais  des  moyens  couraient  encore  et 
criaient  ;  des  passants  allaient,  étranges,  imprécis,  lents 
comme  des  gens  en  avance  ;  c'était  encore  la  soirée,  pas 
encore  la  nuit. 

Un  bien-être  m'envahissait,  une  douce  fermentation  : 
tout  se  tenait,  l'école,  les  maisons,  l'éclairage,  l'odeur  ; 
cela  formait  un  milieu  ami,  où  l'on  était  chez  soi,  à  sa 
place,  dans  mon  quartier. 

J'appréciais  l'organisation  des  choses  :  avoir  quinze 
jours  de  repos  payé,  avec  cette  conscience  du  devoir 
accompli,  avec  cette  espèce  de  provision  d'honneur  ! 

Deux  femmes  se  concertaient  dans  le  retrait  d'ombre 
de  l'école,  juste  avant  la  lumière  blanche  du  marchand 
de  vin  attenant.  Je  les  connaissais  ;  l'une  était  la  mère  de 
Léonie   Gras,   l'autre,   son  nom  m'échappait. 

—  Bonsoir,  dis-je,  en  secouant  la  tête  comme  une 
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camarade.  Et  j'ajoutai  à  deiTii-voix  :   N'est-ce   pas,    que 
vous  voulez  que  je  reste? 

—  Tiens  !   c'est  la  Rose... 
Elles    s'approchèrent  : 

—  Croyez-vous    qu'en    v'ià    un    malheur  ! 

—  Quoi?    quel    malheur?    demandai-je. 

—  Comment  vous  ne  savez  pas?  La  mère  Cloutet 
vient  de  se  fiche  dans  le  canal  avec  ses  deux  gosses,  on  l'a 
retirée  encore  vivante  et  c'est  une  grande  chance,  car 
elle  est  enceinte,  mais  les  deux  pauv'gosses  sont  noyés. 

—  Hein?...  la  Souris,  le  poussin?...  ma  pauvre 
petite  mère  Souris? 

Mais  j'étais  trop  avachie  de  fatigue,  j'avais  usé  tout 
mon  désespoir,  toute  ma  raison  sensible,  l'affreuse  nou- 
velle ne  put  qu'achever  mon  hébétement.  Je  restai  un 
moment  à  essayer  d'atteindre  la  catastrophe  avec  ma  pitié, 
à  essayer  d'accorder  mes  nerfs  à  cette  affliction,  les  larmes 
ne  jailUrent  pas,  il  ne  sortit  de  moi  qu'une  locacité  déli- 
rante ;  parler  me  soulageait  comme  une  émission  de 
sanglots. 

—  Ah  !  la  mère  est  sauvée  et  justement  qu'elle  était 
enceinte  !  c'en  est  une  chance,  là  1  on  peut  dire  !... 
Figurez-vous  que  j'arrive  de  loin  et  je  les  avais  rencontrés 
tous  les  trois . . .  elle  portait  le  petit  qui  pleurait,  il  pleurait 
2ifondy  vous  savez  ces  pleurs  sans  consolation  où  coule  la 
détresse  accumulée  de  toute  une  race...  et  la  Souris,  si 
vous  aviez  vu  ses  mignonnes  jambes  qui  tricotaient  ! 
Vous  connaissez  sa  voix  sage  et  bonne?  Voilà  qu'en 
passant  près  de  moi  elle  raisonnait  :  «  Il  est  bien  petit, 
ton  poussin,  maman,  mais  il  est  bien  méchant  1  »  Si  vous 
aviez  entendu  la  façon  aimante  dont  elle  appuyait  sur  Ve 
de  petit:   «Il  est  bien  petit,  ton  poussin...  »  Et,  faut 

276 


LA     MATERNELLE 

croire  que  je  me  doutais  de  quelque  chose;  en  sortant  de 
l'école,  je  suis  allée  par  là  sans  motif...  Mais  je  n'ai  pas 
voulu  les  suivre  et  je  me  rappelle  :  au  bout,  c'était  le  Canal 
et  l'on  apercevait  les  deux  montants  d'une  passerelle 
comme  deux  longs  bras  noirs  vers  le  ciel...  Alors,  on  l'a 
repêchée  tout  de  suite,  la  mère? 

Ce  récit  terminé,  je  le  recommençai  presque  iden- 
tique, puis,  n'étant  pas  encore  apaisée,  je  portais  la  tête 
de-ci  de-là,  cherchant  une  continuation  à  mon  discours. 

A  la  longue,  les  deux  femmes  me  regardèrent  curieu- 
sement ;  l'une  dit  : 

—  La  mère  Cloutet  a  bu  un  coup...  ça  arrive  à  tout 
le  monde. 

L'intérieur  du  marchand  de  vin  tirait  mon  attention  ; 
une  gamine  y  dormait,  le  front  sur  une  table  de  marbre, 
je  reconnus  Léonie  Gras  et  me  rappelai  qu'elle  manquait 
l'école  depuis  un  certain  temps.  Alors,  j'obéis  à  mon 
stupide  besoin  de  verbiage. 

—  Tiens  !  Léonie  là-bas,  ses  cheveux  frisés  cachent 
presque  le  verre...  vous  ne  l'envoyez  donc  plus  à  l'école? 
Vous  auriez  tort,  vous  savez,  pour  façonner  les  enfants, 
dans  leur  intérêt  moral... 

Quelle  surprise  !  La  mère  Gras  se  pencha  d'une 
détente  brusque  et  me  répondit  : 

—  Venez  donc  un  peu  que  je  vous  explique,  vous 
Rose,  la  Maternelle;  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  vous 
causer...  Venez  donc  là  ,  dans  le  bureau. 

Elle  bombait  ses  épaules  et  avançait  le  menton 
comme  Adam  quand  il  va  se  battre;  son  intonation  copiait 
celle  des  provocations  en  usage  dans  le  quartier  :  «  Viens 
donc  un  peu,  su'  l'boul'vard,  si  t'es  pas  un  feignant  !  » 

Je  la  suivis,  moitié  de  gré,  moitié  parce  qu'elle  me 


277 


LA     MATERNELLE 

tenait  au  coude.  Elle  se  mit  à  me  parler  dans  ma  figure. 

—  Non,  elle  n'ira  plus  à  vot'  école  ma  fille...  c'est 
pas  la  peine,  pour  apprendre  qu'il  faut  rester  dans  la 
débine  comme  père  et  mère  et  se  tenrr  bien  tranquille,  en 
crevant  de  faim  tout  comme  eusses  et  surtout  pas  oublier 
de  dire  merci...  Mais  c'est  pas  vrai,  vos  histoires  !  il  ne 
sufBt  pas  d'être  poli...  Et  qu'est-ce  que  t'avais  l'air  de 
rigoler  en  me  regardant,  avec  ton  intérêt  moral?  L'in- 
térêt c'est  de  bouffer...  J'y  ai  été  à  l'école,  moi,  est-ce  que 
ça  m'a  empêchée  de  crever  de  misère?...  Ah  !  oui,  j'ai 
fait  comme  ma  mère,  pour  sûr  !...  Et  quand  la  gosse  me 
répétait  vos  boniments  d'école,  je  croyais  entendre  mes 
premiers  patrons  :  de  l'ordre,  de  la  propreté,  du  respect, 
de  l'obéissance,  de  la  politesse...  Oui  !  et  des  dix-huit 
heures  de  travail  et  mal  nourrie,  et  pas  de  pitié,  pas  de 
bon  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  flanque  dans  le  ruisseau. 
Et  v'ià  que  c'est  toujours  les  mêmes  boniments  que  de 
mon  temps  !  mais  je  veux  autre  chose  !...  Dis  donc,  la 
Maternelle,  est-ce  que  tu  crois  que  c'est  toujours  les 
mêmes  qui  la  danseront  !...  Dis  donc,  chienne  de  garde, 
chienne  d'administration,  me  v'ià  moi,  devant  ta  baraque 
en  pierres  de  taille,  et  v'ià  ma  gosse...  est-ce  que  tu  crois 
que  ça  va  recommencer?  Je  te  le  demande?...  Que  que 
tu  dis?...  Tu  veux  pas  me  répondre...  De  quoi  que  tu 
te  mêles  alors?...  On  n'a  pas  besoin  de  toi,  laisse  donc  les 
malheureux  :  tu  n'auras  pas  ma  gosse  pour  ton  école  de 
crève-la-faim  !...   Va-t'en  de  not'  passage  !... 

Et  du  geste  le  plus  irréconciliable  qu'eût  jamais 
précipité  la  maternité  en  révolte,  elle  me  chassa  de  sa 
misère. 

FIN 
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LA  MATERNELLE,  de  Léon  Frapié,  a  obtenu  le 
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Lucien  Descaves,  Paul    Margueritte, 

Rosny   Jeune,  Rosny  Aîné, 

Élémir  Bourges,  Octave    Mirbeau, 

Custave  Ceffroy. 

L'auteur,  Léon  Frapié,  né  à  Paris  le  27  janvier  1865, 
est  mort  le  50  septembre  1949. 
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Librairie  Universelle. 


279 


BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒUVRES 

DE 

LÉON  FRAPIÉ 


i897  —  L'INSTITUTRICE  DE  PROVINCE. 

a)  Paris,  Fasquelie^   1897. 

b)  (Collection  Modem  Bibliothèque)  Paris,  Fayard, 
1906. 

û)    Paris,   Flammarion^    1907* 

1902  ~  MARCELIN  GAYARD. 

a)  Paris,    Calmann-Uvy,    1902.  * 

b)  III.  de  Lobel  Riche  (Nouvelle  collection  illus- 
trée) Paris,  Calmann-l^évy,  1908. 

1904  —  LA  MATERNELLE. 

a)  Paris,  hibrairie  Universelle,  1904. 

b)  Hors  texte  de  Steinlein.  Paris,  Albin  Michel, 
1908. 

c)  111.  de  Poulbot  (Nouvelle  collection  illustrée, 
46)  Paris,  Calmann-luévy,   19 10. 

d)  (Select  collection)  Paris,  Flammarion,   191 5. 

e)  Paris,  Editions  Self,  1945. 

/)    Lithographies  de  Wehrlin,  Paris,  Editions  Lit- 
téraires de  France,  1946. 

g)    Paris,  Albin  Michel,  s.d. 
LES    OBSÉDÉS.    Paris,    Calmann-'Lévy,    1904. 

285 


LA     MATERNELLE 

1905  —  L'ÉCOLIÈRE. 

a)  Paris,  Calmann-Lévy,  190  5* 

b)  (Collection  Nelson)   Paris,   Nelson,   19 14. 

1907  —  LA  BOITE  AUX  GOSSES.  Paris,  Calmann-Lévy,  1907. 

LA   PROSCRITE. 

a)  Paris,   Calmann-Lévy,    1907. 

b)  111.   de  Michel  Jaquet  (Les  Cahiers  Illustrés) 
Paris,  Férencfii,  1933. 

1908  —  LA  FIGURANTE.  Paris,   Calmann-Lévy,   1908. 

1909  —  CONTES   IMPRÉVUS.    Paris,   Librairie    Universelle, 

1909. 

M' AME   PRECIAT.    Paris,    Calmann-Lévy,    1909. 
a)   Paris,  Calmann-Lévy,    19 10. 
^)    Paris,  Flammarion,    1928. 
^)    Paris,  Editions  Self,  1945. 

191 1  —  LA  LISEUSE. 

a)   Paris,  Calmann-Lévy,  191 1. 
^)    Collection  Roman  d'aujourd'hui,  Paris,  Flam- 
marion, 1924. 

c)  Bois  gravés  de  H.  Q2:L2Si,  Paris,  Flammarion, 
1928. 

191 2  —  LA    MÈRE    CROQUEMITAINE.   Paris,   Calmann- 

Lévy,   191 2. 

191 3  —  L'ENFANT  PERDU. 

a)   Paris,  Mignot,   191 3. 

i»)    111.  de  Gaude  Roza  (Coll.  Ecrivains  du  XX^e 

siècle)  Paris,  Figuiere,  1929. 
c)    (Coll.  In  Extenso)  Paris,  Renaissance  du  Livre, 

s.d. 

284 


LA     MATERNELLE 

191 5  —  LES  CONTES  DE  LA  GUERRE.  Paris,  Flammarion, 

1915. 

1916  —  LE  CAPITAINE  DUPONT.  (Coll.  Une  heure  d'oubU, 

121)  Paris,  Flammarion,   191 6. 

191 7  —  BONNES   GENS.   Nouveaux  contes   du  temps   de 

la  guerre.  Paris,  Flammarion,  191 7. 

1919  —  LES  AMIS  DE  JULIETTE.  (Coll.  Une  heure  d'oubH) 
Paris,   Flammarion,   1 9 1 9 . 

NOUVEAUX  CONTES  DE  LA  MATERNELLE. 
Paris,   Flammarion,    1 9 1 9 . 

1923  —  LA  VIRGINITÉ.  Roman.  Paris,  Flammarion,  1923. 

1924  —  LA  MANIFESTANTE.  Les  conteurs  inédits.  Paris, 

Editions  Kemplen,   1924. 

1925  —  LES  FILLES  A  MARIER.  Roman.  Paris,  Flamma- 

rion, 1925. 

GAMINS  DE  PARIS  «  LES  LIGUES  DE  BONTÉ  » 

a)  (Coll.    Echantillons)    Paris,    Kasmussen,    1925. 

b)  Paris,  Baudinière,   1927. 

LA  MATERNELLE  (Scènes  inédites)  Suite  de  La 
Maternelle.  111.  de  P.  Dimitrov  (Collection 
des  Maîtres  de  la  Plume)  Vd^ns,  Baudinière,  1925. 

1927  —  LA  DIVINISÉE.   ROMAN  D'UNE  FEMME. 

a)  Paris,  Flammarion,   1927. 

b)  (Collection  de  Bibliothèque,  33)  Paris,  Fayard, 
1931. 

1929  —  LE  MÉTIER  D'HOMME.  Roman.  Paris,  Flammarion, 
1929. 


285 


luA     MATERNELLE 

1931  —  LES  CONTES  DE  PARIS.  Roman,  Baudinière,  1931. 

1934  —  LE  GARÇON  A  MARIER.  Roman.  Paris,  Vlamma- 
rion,   1954. 

1936  —  LA  REINE  DE  CŒUR.  Roman.  Paris,  Flammarion, 

1936. 

1937  —  SENTIMENTS.    Contes.    Bois   gravés    de   Germain 

Delatouche.  Querqueville    (Manche).    L Ami- 
tié par  le  livre  y  1937. 

1946  —  LA  VEDETTE  A  L'ÉCOLE.  Roman.  Paris,  Editions 
Self,  1946. 


ACHEVÉ     d'imprimer     SUR     LES     PRESSES 
DE  l'imprimerie  NATIONALE  DE  MONACO 
LE     30    NOVEMBRE     I95O 


Dépôt  légal  :  4"'  trimestre  1950. 


Piinted  in  Monaco. 


288 


3141    4 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  due 


5t? 


0^^ 


27  m' 86 


CE 


a39003  002^^G3^Sb 


CE  PG   1271 

•ce     1904 

CÛC   FHAPIE,  LEON  LA 

ACC#  1386050 


MATERNE 


